Ontem eu tomei coragem e resolvi ir conversar com a dona Chica, perguntar umas coisas que estavam na minha cabeça já fazia uns sete anos. Cheguei lá na casa dela, uma casinha simples, a mesma de sempre, e encontrei a velha, mais velha ainda, sentada na mesma cadeira de palha. Então, fui entrando e cumprimentando. Ela me olhou, desconfiada, e chacoalhou a cabeça como se me perguntasse quem era eu. Não expliquei, fui logo perguntando:

— Cadê o gato, dona Chica?

— Gato, de que gato que o moço tá falando?

— Aquele que ficava aqui pela rua. A senhora não se lembra?

Ela ficou me encarando. Percebi que ela buscava lá dentro da cachola enferrujada dela alguma lembrança da qual ela já não se lembrava mais. Olhou pra mim e fez que não com a cabeça. Ai eu tentei refrescar a memória da velha:

— Aquele que berrou — falei, meio sem graça. — A senhora não se lembra? Na época a senhora ficou bem admirada. Como pode ter se esquecido?

Ela arregalou os olhos e se ajeitou na cadeira. Percebi na hora que a memória da dona Chica tinha pego no tranco. Ela confirmou, fazendo que sim com a cabeça. Então, eu continuei, ainda com receio de confessar a parte que me cabia, a da paulada.