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 Tum, a porta acerta o armário, o barulho é de trovão. 
 Desperto em um impulso que me senta na cama, “o que foi?”, pergunto
ao vulto iluminado pela claridade do outro quarto. Bato a mão no
interruptor ao lado da cabeceira, a luz confirma o pai, em pé, na soleira
da porta, os olhos de boi, a boca quadrada, “ela foi embora, filho, sua
mãe foi embora”. 
 Talvez seja pesadelo. 
 Meu ou dele?
 “Como assim, pai?”, sussurro rouco, e ele se aproxima, senta na beira
da cama — tão na beira que tenho a impressão de que vai escorregar
para o chão. Coloca os olhos de boi em mim, “ela não tá no quarto, não
tem nenhuma roupa dela no armário”, balança a cabeça, a testa
enrugada, “e agora, filho?”.
 Não sei se é triste ou engraçado. 
 O Túlio, sentado na ponta da cama, também tem olhos de boi, mas a
cara é de riso. Ele decidiu que é engraçado. 
 “O senhor sonhou, pai, a mãe não mora com a gente, lembra?”, o trato
feito criança, ele age feito uma. Abaixa mais a cabeça, abre e fecha a
boca, um fio de baba vai de um lábio a outro; não sai som da boca
quadrada, mas ele está dizendo alguma coisa. 
Túlio faz cara de nojo, me oferece um lencinho e sua risada de morcego.
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Oi, eu sou o Túlio, inimigo
imaginário do Júnior, que é o cara

que conta essa história. 
Apareço sempre em sua cama, 

na melhor das intenções, 
para dar conselhos gratuitos 

e inteligentes, que nem sempre 
são bem aproveitados.

hi-hi-hi

O começo...



“Era nosso aniversário de nove anos, eu estava brincando na garagem
com o Falcon que tinha ganhado dos nossos pais. Igor apareceu. Da porta
da sala, convidou, “vamos brincar?”, e estranhei porque ele tinha dito que
boneco era coisa de menina. Quando me virei, ele tinha uma sacola de
mercado encaixada no braço esquerdo e, na mão direita, um ovo, que
arremessou em mim antes que eu pudesse pensar em me defender. Mesmo
depois de ter pensado em me defender dos outros onze, não consegui
também. Tentava fugir, me agachar, me esconder, mas ele acertou a dúzia
inteira em mim, um por um, com uma gargalhada de porco ensandecido. A
mãe ficou mesmo muito furiosa, principalmente comigo. “O Igor sujou a
garagem, mas foi você quem sujou a sala, o corredor, o quarto e o
banheiro quando entrou pra tomar banho”, foi assim que ela justificou eu
ter ganhado mais cascudos.”

Além de aparecer na 

ponta da cama de júnior, 

eu me tornei o 

perso
nagem principal 

de suas tir
inhas 

de cartu
nista

 fru
stra

do. 

Júnior tem um irmão gêmeo, Igor, um engenheiro bem
sucedido, que mora no exterior, tem porte atlético 
e é casado com a primeira namorada de Júnior, Marina. 
Apesar de parecer que Igor leva vantagem em tudo, 
vale citar que Júnior é quase dois centímetros mais alto 
do que ele. Mas quem é que está contando?

Ganhei até um 
irmão gêmeo 

também, 
o Crúlio.

Em algumas 
lembranças de Júnior, 

é possível ver 
a relação dos dois, 

desde a infância.



Volto com o carro. Abro a porta, o vira-lata desce meio ressabiado, aponta
o focinho para o chão e sai cheirando tudo. Chega no vaso de pimenta do
pai, levanta a perninha e faz um xixi longo. Não é um bom sinal.
Entro na sala e o deixo na garagem, não quero que entre sem ser
anunciado. 
 O pai, sentado no sofá, não faz a pergunta tradicional, “chegou?”, para a
qual hoje eu responderia “chegamos”, vai logo contando que o almoço foi
ótimo, que o Igor ainda entrou um pouquinho para me esperar, mas
precisou ir buscar a Marina.  
O cão raspa a pata na porta e late, o pai não ouve, continua falando sobre
o que não me interessa. 
“Tenho uma surpresa”, anuncio sem alarde, e ele se espanta, “alguma
coisa com o carro?”, se ajeita mais para a ponta do assento.
Abro a porta, o vira-lata logo aceita o convite para entrar, se raspa na
minha perna feito um gato, e vai até o meio da sala, onde o pai o recebe
atordoado, “um cachorro?”, sua cara de susto é de quem viu um javali. 
“É meu, adotei”, “adotou?, como assim, adotou?”, se esquiva do cão, que o
alcança e começa a cheirar seus pés e suas pernas. “Mas você vai ficar com
ele?”, a expressão enrugada, as palmas das mãos para cima, talvez esteja
realmente vendo um javali. 
“Lógico que vou, por que não?”, passo a mão na barriga do cachorro-
barata, e o pai olha, abismado, “mas ele pode ser de alguém”. Não, pai,
ele só pode ser da rua. 
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Eu sou o 

Javali e também

estou nas

tirinhas!



Onde será que está a Marina? Dou uma geral no espaço, não a vejo. O Igor
eu encontro fácil, está logo ali, em pé, o cabelo bom meio displicente, a
roupa bem alinhada, como diria o pai, os muques salientes na camisa.
Gesticula, sorri, gargalha. As pessoas riem também, tocam nele, dão
tapinhas leves nas suas costas. Ele é bom em contar piada. Eu nunca soube
contar piada. 
A tequila chega. Dou um gole. Tenho vontade de chegar ali na rodinha,
pedir licença e dizer “o Igor fala bem, é bem articulado, mas sempre ficou
de recuperação em língua portuguesa, falava menas, sombrancelha e
degrais”. 
Viro o restinho da tequila e peço mais uma. 
Vou subir no palco e anunciar que ele tem chulé, contar que quando
dormíamos no mesmo quarto o tênis dele tinha que ficar no corredor
porque dava até ânsia de vômito; dizer que ele maltratava cachorro,
brigava na escola e sempre foi linguarudo. 
Talvez eu esteja com ânsia agora.
A segunda tequila chega, ao mesmo tempo chega Marina, “sozinho aí?”,
coloca a mão quente/reconfortante no meu ombro. Estou sempre só.
“Cansado”, faço cara de ursinho de pelúcia com bafo de uísque com
tequila. Fecho a boca para ela não sentir. 
“Ficamos felizes que você veio”, fala no plural. Não sei por que fala por ela
e pelo Igor, não sei por que mente pelos dois. Mexe a mão que está no meu
ombro, como se me alisasse, o ursinho de pelúcia vai ficando excitado. 
Seu vestido é de um azul mais forte do que o da minha camisa, fica linda de
azul. “Por que não vai lá com os meninos?”, pergunta, a voz
doce/carinhosa. Meninos? Será que digo que é porque eles são meninos
malvados que não gostam de mim e me fazem sofrer? Vou parecer mesmo
um menininho. 
Seus brincos pendentes balançam quando ela pergunta, “bebendo o quê?”.
Olho para o copinho com líquido transparente, queria dizer “uma dose
dupla de uísque bom”, mas ela chegou tarde. “Tequila, quer que eu peça
uma pra você?”, ofereço, como se eu fosse pagar alguma coisa.

Na festa de despedida de Igor e Marina...



Quando estou no final da quarta revista Veja, que só folheei e não li, a
moça de branco aparece, chama Geraldo Silveira. Ela nos guia até o
consultório, onde o doutor Savério nos recebe com a cara de sapo e o
braço esticado. Aperta a mão do pai, depois a minha, de leve, com as
pontas dos dedos, como se a mão fosse grande demais. 
Pede que nos sentemos. Com a voz mansa e olhos nos olhos, revira o pai
com interesse de amigo novo, quer saber da família, formação, gostos,
hobbies, hábitos, infância, “já faz tanto tempo”, o pai brinca, mais
amolecido. 
Quando a conversa parece se encaminhar para o que realmente viemos
fazer aqui, o pai se ajeita na cadeira, fala grave, quase gagueja quando
relata dores de cabeça, “às vezes na cabeça inteira, às vezes mais no topo,
às vezes mais embaixo”, apalpa a nuca com as pontas dos dedos.
Normal, isso todo mundo tem, “eu tenho muita dor de cabeça”, digo,
mesmo que ninguém esteja interessado. A consulta não é minha, por isso o
médico mantém os olhos no paciente, “mais alguma coisa?”, incentiva, e o
velho titubeia antes de relatar “tontura”. 
Estranho. Tontura sem motivo não parece normal. Eu não tenho tontura. 
O doutor-sapo quer confirmar, muito atencioso, coloca os olhos mais
firmes no pai e a caneta novamente no bloquinho, “tontura?, explique
melhor”. E o pai explica do seu jeito vago/dramático, “de vez em quando
tudo balança”, e já emenda um terceiro sintoma, “náusea, às vezes sinto
uma náusea danada”. 
“Náusea danada?”, pergunto, me virando para ele, que agora está
encurvado feito um menino-velho prestes a morrer. 
O sapo me interrompe, quer detalhes, quando começaram, a frequência,
como são exatamente essas dores, essa tontura, se a náusea leva ao
vômito; e toma nota de todas as respostas confusas que o pai vai
entregando. 
Sinto que preciso interrompê-lo antes que se documente e sacramente esse
exagero. Viro para o pai e falo um tom abaixo, como se fosse um segredo
que o doutor está convidado a ouvir, “pai, o senhor tem certeza?”. 

Episódios de sonambulismo 
e sintomas relatados em uma

consulta médica 
levam Júnior a questionar o que
está acontecendo com seu pai.

Seria uma doença grave,
fingimento ou apenas um 

homem sugestionado 
recebendo sugestões? 

Será que 
eu estou 

morrendo?



O painel chama a senha 64B, que traz ao balcão — exatamente ao meu
pedaço de balcão — a Priscila. 
Vem sorrindo, balança os cachos, mais linda agora que estou sóbrio e ela
de tênis. É a primeira a falar, e embora sorria, é uma cobrança, “por que
não me ligou?” 
Será que digo que o número borrou no antebraço e ficou ilegível? 
Ela exibe o papelzinho quadrado, “precisa de senha pra falar com você?”.
Fico lendo o 64B em preto, “eu ia ligar, vou ligar”, me atrapalho entre a
desculpa e a promessa. Ela sorri comprido. 
 Dentre todas as coisas inteligentes e interessantes que eu poderia dizer,
resolvo perguntar se ela precisa de alguma coisa, espicho os olhos para a
senha. Ela balança a cabeça e me devolve um sorriso curto. Deve ter
confirmado que sou um imbecil e se arrependido de ter vindo. 
 Talvez peça para abrir uma firma e diga que nosso encontro foi
coincidência. 
 “Preciso sim, preciso comer, tô com fome”, diz, marota/linda/faminta,
amassa a senha e empurra para mim. “Saio em dez minutos”, prometo,
adiantando meu almoço em meia hora. Ela encara meus olhos mais
amendoados e avisa que me espera lá fora, aponta a rua.
 Passo os dez minutos com medo de que ela não esteja lá fora quando eu
sair. Ou de que ela esteja. 
 Saio, e ela está. Ela, seu sorriso, seus cachos e seus tênis velhos
confortáveis. 

Embora ele se faça de
coitado, nem tudo é desgraça

na vida de Júnior.
Ele se envolve com a  Priscila, uma atriz que não faz teatrinho.

Nessa cena,ela vai atrásdele nocartório. Eute contei queele trabalhacarimbandodocumentos?

Quarta-feira, 29 de março de 2000 
11h22



Estes foram apenas alguns recortes 
para que possa conhecer um pouquinho 

desta história e de seus personagens. 
Tem ainda a mãe dos gêmeos, que tem lá a sua

preferência (você deve imaginar), tem um pombo
que quebra a asa e fica enfaixado até o final 
  da trama. Tem segredos,  fofocas e traição, 

como acontece nas melhores famílias...
e nas piores também. 
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