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Quinta-feira, 09 de marco de 2000
2h49 O comeco...

Tum, a porta acerta o armario, o barulho é de trovao.

Desperto em um impulso que me senta na cama, “o que foi?”, pergunto
ao vulto iluminado pela claridade do outro quarto. Bato a mao no
interruptor ao lado da cabeceira, a luz confirma o pai, em pé, na soleira
da porta, os olhos de boi, a boca quadrada, “ela foi embora, filho, sua
made foi embora”.

Talvez seja pesadelo.

Meu ou dele?

“Como assim, pai?”’, sussurro rouco, e ele se aproxima, senta na beira
da cama — tdo na beira que tenho a impressao de que vai escorregar
para o chdo. Coloca os olhos de boi em mim, “ela nao ta no quarto, ndo
tem nenhuma roupa dela no armadario”, balanca a cabeca, a testa
enrugada, “e agora, filho?”.

Ndo sei se é triste ou engracado.

O Tullo, sentado na ponta da cama, também tem olhos de boi, mas a
cara é de riso. Ele decidiu que é engracado.

“O senhor sonhou, pai, a méae ndo mora com a gente, lembra?”, o trato
feito crianca, ele age feito uma. Abaixa mais a cabega, abre e fecha a
boca, um fio de baba vai de um labio a outro; nao sai som da boca
quadrada, mas ele esta dizendo alguma coisa.

Télio faz cara de nojo, me oferece um lencinho e sua risada de morcego.

s

Oi, eu sou o Tulio, inimigo
imaginario do Janior, que é o cara
que conta essa histéria.
Apareco sempre em sua cama,
na melhor das intencoes,
para dar conselhos gratuitos
e inteligentes, que nem sempre
sao bem aproveitados.




Junior tem um irmao gemeo, Ilgor, um engenheiro bem

sucedido, que mora no exterior, tem porte atletico Em algumas

e é casado com a primeira namorada de Junior, Marina. lembrancas de Jonior,
Apesar de parecer que Igor leva vantagem em tudo, é possivel ver
vale citar que Junior é quase dois centimetros mais alto a relagdo dos dois,

do que ele. Mas quem é que esta contando? desde a infincia.

“Era nosso aniversario de nove anos, eu estava brincando na garagem
com o Falcon que tinha ganhado dos nossos pais. Igor apareceu. Da porta
da sala, convidou, “vamos brincar?”, e estranhei porque ele tinha dito que
boneco era coisa de menina. Quando me virei, ele tinha uma sacola de
mercado encaixada no braco esquerdo e, na mao direita, um ovo, que
arremessou em mim antes que eu pudesse pensar em me defender. Mesmo
depois de ter pensado em me defender dos outros onze, ndo consegui
também. Tentava fugir, me agachar, me esconder, mas ele acertou a dizia
inteira em mim, um por um, com uma gargalhada de porco ensandecido. A
made ficou mesmo muito furiosa, principalmente comigo. “O Igor sujou a
garagem, mas foi vocé quem sujou a sala, o corredor, o quarto e o
banheiro quando entrou pra tomar banho”, foi assim que ela justificou eu
ter ganhado mais cascudos.”

TULIO, SABE
QUANTOS PRESENTES
EU VOU TE DAR?

Ganhei até um
irmao gémeo

também,
o Crulio.




Domingo, 19 de marco de 2000
18h05

Volto com o carro. Abro a porta, o vira-lata desce meio ressabiado, aponta
o focinho para o chao e sai cheirando tudo. Chega no vaso de pimenta do
pai, levanta a perninha e faz um xixi longo. Nao é um bom sinal.

Entro na sala e o deixo na garagem, ndo quero que entre sem ser
anunciado.

O pai, sentado no sofa, nao faz a pergunta tradicional, “chegou?”, para a
qual hoje eu responderia “chegamos”, vai logo contando que o almocgo foi
otimo, que o Igor ainda entrou um pouquinho para me esperar, mas
precisou ir buscar a Marina.

O cdo raspa a pata na porta e late, o pai ndo ouve, continua falando sobre
o que ndo me interessa.

“Tenho uma surpresa”, anuncio sem alarde, e ele se espanta, “alguma
coisa com o carro?”, se ajeita mais para a ponta do assento.

Abro a porta, o vira-lata logo aceita o convite para entrar, se raspa na
minha perna feito um gato, e vai até o meio da sala, onde o pai o recebe
atordoado, “um cachorro?”, sua cara de susto é de quem viu um javali.

“E meu, adotei”, “adotou?, como assim, adotou?”, se esquiva do cao, que o
alcanca e comega a cheirar seus pés e suas pernas. “Mas vocé vai ficar com
ele?”, a expressdo enrugada, as palmas das maos para cima, talvez esteja
realmente vendo um javali.

“Logico que vou, por que nao?”, passo a mao na barriga do cachorro-
barata, e o pai olha, abismado, “mas ele pode ser de alguém”. Nao, pai,

ele s6 pode ser da rua.




Na festa de despedida de Igor e Marina...

Onde sera que esta a Marina? Dou uma geral no espaco, ndo a vejo. O Igor
eu encontro facil, esta logo ali, em pé, o cabelo bom meio displicente, a
roupa bem alinhada, como diria o pai, os muques salientes na camisa.
Gesticula, sorri, gargalha. As pessoas riem também, tocam nele, dao
tapinhas leves nas suas costas. Ele € bom em contar piada. Eu nunca soube
contar piada.

A tequila chega. Dou um gole. Tenho vontade de chegar ali na rodinha,
pedir licenca e dizer “o Igor fala bem, é bem articulado, mas sempre ficou
de recuperacdo em lingua portuguesa, falava menas, sombrancelha e
degrais”.

Viro o restinho da tequila e peco mais uma.

Vou subir no palco e anunciar que ele tem chulé, contar que quando
dormiamos no mesmo quarto o ténis dele tinha que ficar no corredor
porque dava até dnsia de vomito; dizer que ele maltratava cachorro,
brigava na escola e sempre foi linguarudo.

Talvez eu esteja com dnsia agora.

A segunda tequila chega, ao mesmo tempo chega Marina, “sozinho ai?”,
coloca a mao quente/reconfortante no meu ombro. Estou sempre sé.
“Cansado”, faco cara de ursinho de pelicia com bafo de uisque com
tequila. Fecho a boca para ela nao sentir.

“Ficamos felizes que vocé veio”, fala no plural. Nao sei por que fala por ela
e pelo Igor, nao sei por que mente pelos dois. Mexe a méao que esta no meu
ombro, como se me alisasse, o ursinho de pelucia vai ficando excitado.

Seu vestido é de um azul mais forte do que o da minha camisa, fica linda de
azul. “Por que ndo vai la com os meninos?”, pergunta, a voz
doce/carinhosa. Meninos? Sera que digo que é porque eles sdo meninos
malvados que ndo gostam de mim e me fazem sofrer? Vou parecer mesmo
um menininho.

Seus brincos pendentes balancam quando ela pergunta, “bebendo o qué?”.
Olho para o copinho com liquido transparente, queria dizer “uma dose
dupla de uvisque bom”, mas ela chegou tarde. “Tequila, quer que eu peca
uma pra vocé?”, ofereco, como se eu fosse pagar alguma coisa.




Sera que
eu estou
morrendo?

Episddios de sonambulismo
e sintomas relatados em uma
consulta médica
levam Junior a questionar o que
esta acontecendo com seu pai.
Seria uma doenca grave,
fingimento ou apenas um
homem sugestionado
recebendo sugestoes?

Quando estou no final da quarta revista Veja, que sé folheei e nao li, a
moca de branco aparece, chama Geraldo Silveira. Ela nos guia até o
consultorio, onde o doutor Savério nos recebe com a cara de sapo e o
braco esticado. Aperta a mao do pai, depois a minha, de leve, com as
pontas dos dedos, como se a mao fosse grande demais.

Pede que nos sentemos. Com a voz mansa e olhos nos olhos, revira o pai
com interesse de amigo novo, quer saber da familia, formagdo, gostos,
hobbies, habitos, infancia, “ja faz tanto tempo”, o pai brinca, mais
amolecido.

Quando a conversa parece se encaminhar para o que realmente viemos
fazer aqui, o pai se ajeita na cadeira, fala grave, quase gagueja quando
relata dores de cabega, “as vezes na cabeca inteira, as vezes mais no topo,
as vezes mais embaixo”, apalpa a nuca com as pontas dos dedos.

Normal, isso todo mundo tem, “eu tenho muita dor de cabeca”, digo,
mesmo que hinguém esteja interessado. A consulta ndo é minha, por isso o
médico mantém os olhos no paciente, “mais alguma coisa?”, incentiva, e o
velho titubeia antes de relatar “tontura”.

Estranho. Tontura sem motivo ndo parece normal. Eu ndo tenho tontura.

O doutor-sapo quer confirmar, muito atencioso, coloca os olhos mais
firmes no pai e a caneta novamente no bloquinho, “tontura?, explique
melhor”. E o pai explica do seu jeito vago/dramatico, “de vez em quando
tudo balanca”, e ja emenda um terceiro sintoma, “nausea, as vezes sinto
uma nausea danada’.

“Nausea danada?”, pergunto, me virando para ele, que agora esta
encurvado feito um menino-velho prestes a morrer.

O sapo me interrompe, quer detalhes, quando comecaram, a frequéncia,
como sdo exatamente essas dores, essa tontura, se a nausea leva ao
vomito; e toma nota de todas as respostas confusas que o pai vai
entregando.

Sinto que preciso interrompé-lo antes que se documente e sacramente esse
exagero. Viro para o pai e falo um tom abaixo, como se fosse um segredo
que o doutor esta convidado a ouvir, “pai, o senhor tem certeza?”.



Quarta-feira, 29 de marco de 2000
11h22

O painel chama a senha 64B, que traz ao balcdo — exatamente ao meu
pedaco de balcdo — a Priscila.

Vem sorrindo, balanca os cachos, mais linda agora que estou sébrio e ela
de ténis. E a primeira a falar, e embora sorria, € uma cobranca, “por que
ndo me ligou?”

Sera que digo que o numero borrou no antebraco e ficou ilegivel?

Ela exibe o papelzinho quadrado, “precisa de senha pra falar com vocé?”.
Fico lendo o 64B em preto, “eu ia ligar, vou ligar”, me atrapalho entre a
desculpa e a promessa. Ela sorri comprido.

Dentre todas as coisas inteligentes e interessantes que eu poderia dizer,
resolvo perguntar se ela precisa de alguma coisa, espicho os olhos para a
senha. Ela balanca a cabeca e me devolve um sorriso curto. Deve ter
confirmado que sou um imbecil e se arrependido de ter vindo.

Talvez peca para abrir uma firma e diga que nosso encontro foi
coincidéncia.

“Preciso sim, preciso comer, t6 com fome”, diz, marota/linda/faminta,
amassa a senha e empurra para mim. “Saio em dez minutos”, prometo,
adiantando meu almoco em meia hora. Ela encara meus olhos mais
amendoados e avisa que me espera la fora, aponta a rua.

Passo os dez minutos com medo de que ela ndo esteja la fora quando eu
sair. Ou de que ela esteja.

Saio, e ela esta. Ela, seu sorriso, seus cachos e seus ténis velhos
confortaveis.



Estes foram apenas alguns recortes
para que possa conhecer um pouquinho
desta historia e de seus personagens.
Tem ainda a mae dos gémeos, que tem la a sua
preferéncia (vocé deve imaginar), tem um pombo
que quebra a asa e fica enfaixado até o findal
da trama. Tem segredos, fofocas e traicao,
como acontece nas melhores familias...
e nas piores também.
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