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UM DIÁLOGO

Da redação • Olá, Celso, tudo bem? 
Obrigado pelo seu envio. O seu material 
não será utilizado pelo nosso Conselho 
Editorial. Isso não significa, de modo 
algum, que o trabalho não tem poten-
cial literário: apenas não se encaixa na 
linha editorial das próximas edições. 
Fique à vontade para submeter outros 
materiais quando quiser. Ah, gostaríamos 
de enviar uma edição de cortesia do 
nosso periódico pra ti. Assim, você nos 
conhece melhor e, quem sabe, considere 
seguir nos acompanhando. Topa receber? 
Se sim, basta enviar um endereço com 
CEP por aqui mesmo.

Celso Godot • Opa não, obrigado... 
Seu trabalho editorial não se encaixa 
nas minhas próximas leituras. Grato.

Da redação • Então, de uma forma 
até inesperada, nos encontramos no 
melhor dos mundos. Mas ficamos par-
cialmente curiosos: se o seu material 
fosse aprovado, aumentaria o seu inte-
resse em nossa publicação? Não precisa 
responder. Ambos não queremos mais 
aborrecimentos, imagino. Obrigado pelo 
retorno atencioso. A gratidão é nossa.

Kácio de Lima Evangelista • Chegou 
nesta sexta-feira à noite as minhas edições 
do Jornal. Fiquei agraciado ao ver que 
vieram os jornais de janeiro e novembro 
também. Estou gostando muito da leitura.

Ariadne Toledo Nunes Pereira • 
Olá, RelevO! Vi que a edição impressa 
de fevereiro já saiu, mas a on-line ainda 
não. Fui colaboradora deste mês e ainda 
não recebi o pagamento. Queria saber 
como vocês estão fazendo, se é no final 
do mês, etc. Se não, vou ter que começar 
a apostar… Abraços!

Da redação • Ariadne, de fato, de fato, 
demoramos um pouco em fevereiro (que 
mês…) pra colocar todos os pagamentos 
dos autores em dia. Mas deu tudo certo! 
Da edição online, sempre publicamos 
depois do dia 25, assim que consideramos 
que todos os assinantes e colaboradores 
receberam a edição impressa.

Nadini Morais • Seguimos para mais 
um ano de boas risadas e, ocasionalmen-

te, choros baixinhos com a literatura 
brasileira local. 😃 Ficou estranho e 
ambíguo isso de chorar com a literatura 
brasileira, mas achei apropriado também, 
né? Deus abençoe!

O GERENTE FICOU SÃO!

Luiz Henrique • Olá, gerente do Re-
levO! Gostaria de saber quando é feita a 
entrega dos jornais novos na Biblioteca 
Pública do Paraná (BPP). Tem alguma 
data específica para a entrega? A biblioteca 
é o local mais próximo que tenho para 
pegar essa obra de arte impressa. 🙂🙂
🙂 Parabéns pelo trabalho!

Pedro Barbalho • Oi, Jornal. O prazer 
é meu em assiná-los. Vocês informam 
sobre festas/feiras literárias e outras 
oportunidades do tipo. Isso é muito 
legal. Meus alunos precisam ler histó-
rias de revistas literárias, então vamos 
aproveitar bastante a revista. Trabalho 
com estudantes com altas habilidades e 
superdotação. É muito importante para 
eles serem criativos e participarem de 
concursos.

REVELO NO SUBSTACK

Jeferson Gustavo • Como é bom saber 
que o jornal Revelo está aqui.

Daniel Ruy Pereira • Também gostei! 
Sendo novo aqui, e com a vida aluci-
nada que tenho, torna muito mais fácil 
ler vocês.

ENCLAVE #131: TUDO É ARTIFICIAL

Caíne Sampaio • Quando percebi o 
movimento dos Typical Netflix Movies, 
me animei. Esperava filmes da Hallmark 
com os quais pudesse fritar meu cére-
bro em narrativas simples e cotidianas, 
com pessoas comuns apenas vivendo 
suas vidas e conseguindo alguma paz 
no final. Óbvio que não são o ápice do 
cinema, mas uma boa companhia pra um 
chocolate quente e uma pipoca. Em vez 
disso, encontrei diálogos que me faziam 
pensar “meu deus, quem escreveu isso?”. 
Porém nunca seguido de uma risada do 
absurdo, só da quebra da fantasia que 
aquele filme deveria trazer. A IA nunca 
consegue provocar os mesmos sentimentos 
que a obra à qual se propõe mimicar. 
Ainda assim, o mundo ao meu redor 
parece sempre aceitar esse subproduto, 

conformado a essa distopia regida pela 
mais ineficiente “eficiência”. Dito isto, 
infelizmente a IA do Spotify faz ótimas 
playlists pra mim, que sempre sabem o 
que eu quero. Que ódio.

Paradisi • Sobre o editorial da edição 
de fevereiro de 2025. O impresso possui 
sim muitas coisas em seu favor e sua 
defesa é ainda muito importante para 
o projeto de sociedade que buscamos 
realizar. Mas coisas nostálgicas não são 
necessariamente boas ou funcionais e ter 
apego a uma tecnologia não me parece 
algo desejável. Muitas das vantagens 
do impresso também são aplicáveis aos 
leitores de livros virtuais (uso o Kind-
le). Acho que o editorial foi um pouco 
injusto em não os mencionar. Eles têm 
vantagens que devem ser levadas em 
conta: poupar espaço em casa e peso na 
mudança, não lidar com poeira e ácaros, 
poder baixar um livro novamente caso 
perca o aparelho (quantos livros foram 
emprestados e não voltaram), acesso fácil 
a toda uma biblioteca, poupar dinheiro 
a longo prazo etc., principalmente para 
quem não sente falta de uma estante 
bonitinha em casa. Coisas que muitos 
já sabem, mas não vi até hoje elogios no 
jornal a leitores de livros virtuais. Sermos 
pessoas que buscam conhecimento é o 
mais importante, independentemente 
da mídia utilizada, e concordo que o 
impresso ainda é algo maravilhoso e 
deve ser incentivado.

Orlando Lúcio • Sinceramente, já deu. 
Em pleno 2025, vocês insistem em ser 
um impresso como se estivéssemos pre-
sos no século passado. Quem precisa de 

CARTAS
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mais papel entulhado na bolsa, de tinta 
sujando os dedos, de páginas dobradas e 
amassadas que jamais voltarão ao formato 
original? Na minha visão, seu charme 
“alternativo” é só teimosia. Todo mundo 
migrou para o digital, mas vocês conti-
nuam ocupando espaço, recusando-se a 
ser prático, fácil e acessível. Realmente, 
não entendo quem assina. Ou assinam 
só pra dar uma força.

Gizelia Carmona • Amo todos os tex-
tos do Jornal. Uma pincelada de humor, 
sarcasmo e irreverência. A propósito, já 
sou assinante.

CHAMADO DE PUBLICAÇÃO 2025

Alexia Tomásia • Em uma única 
publicação me convenceram a ler e a 
publicar.

Luiz Antônio Gusmão • RelevO, a 
revista sincerona, há 15 anos mandando 
a real.

Thalita Neres • Sem brincadeira, eu 
sinto o Fivelab.co como se fosse a sala 
da minha casa, de taão confortável que 
é <3 e agora tem até o RelevO aqui!

VAI SUBIR!

Gabriel Bernardo • O RelevO de 
dezembro participou de algumas fotos no 
caminho para o fim do ano e a gente se 
divertiu legal ao pôr do sol. Ri bastante 
nessa edição, vários escritos interessantes e 
desabafos suados. Descendo para BC, tá?

POR QUÊ?

Gabriel Ferreira • Por que a culpa é 
sempre do revisor?
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APOIADORES
EDITORIAL

Quando o RelevO surgiu, em 
setembro de 2010, éramos pura 

celulose e tinta, um amontoado de 
páginas que se recusava a obedecer a 
qualquer lógica que não fosse a nossa. 
A cada edição — com diagramação 
gradativamente melhor —, fomos de-
senvolvendo algumas linhas de certo 
humor caótico, ideias que se jogavam 
do penhasco sem saber se havia chão. 
Agora, estamos prestes a expandir 
nosso bestiário para o audiovisual. É 
um novo horizonte para esse modesto 
balcão organizado. Mas não se preocupe: 
ainda gostamos do cheiro do papel e da 
sensação reconfortante de que, mesmo 
se a internet cair, o impresso continua 
ali, firme, na gaveta, debaixo da mesa 
ou servindo de apoio para aquele pé 
de cadeira bambo. Mais: o impresso 
paga contas.
	 Nosso jornal sempre foi um convite à 
leitura torta, ao texto que parece errado. 
Agora, queremos experimentar o peso da 
imagem, o ritmo do som, as possibilida-
des do movimento — sem perder nossa 
veia seletiva, satírica e, acima de tudo, 
inquieta. Isso significa que [quem sabe] 
teremos vídeos desafiando a lógica do 
algoritmo e um conteúdo visual que, se 
bobear, poderá muito bem ser desenhado 
à mão. Vamos estudar as possibilidades, 
sem esquecer que nosso porto-seguro 
é de papel, dobra no meio e resiste ao 
tempo melhor que qualquer feed.

A imagem, o som e a letra impressa

	 A expansão para o audiovisual nem 
tem como implicar um adeus ao im-
presso — longe disso! É só mais uma 
forma de provar que a palavra não pre-
cisa ficar restrita a um formato. Vamos 
testar novas formas de contar histórias 
e provocar. Quais? Ainda não sabemos; 
estamos apenas confabulando. Precisa-
mos apenas continuar nos divertindo e 
desempenhando algo dentro do nosso 
limite técnico. Nosso singelo círculo 
de competência. Temos o mais difícil: 
anos e anos de conteúdo original, não 
necessariamente de qualidade.
	 Mas calma, para quem já estava pre-
parando o textão, quem sabe alardeando 
que “o RelevO se vendeu para as telas”, 
fique tranquilo. Nosso maior sonho ainda 
é perder a alma para a Red Bull e virar 
um cone de arrancadão. Nossa tradição 
gráfica segue viva e forte. Continuare-
mos a estampar páginas com textos que 
desafiam padrões, referências que só três 
pessoas entendem e piadas que, às vezes, 
só fazem sentido três edições depois. A 
diferença é que esses mesmos devaneios 
febris poderão ganhar voz, trilha sonora 
e até dublagem dramática.
	 Portanto, revisem seus conceitos de 
Jornalismo sério e esperem por algo que 
nem nós sabemos exatamente como vai 
ser — essa sempre foi a nossa maior es-
pecialidade. O RelevO está ampliando 
sua bagunça organizada. A diferença é 
que, agora, talvez ela tenha vinhetas.
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“(...) Não vai adiantar nada eles encostarem 
suas cabeças no chão e pedirem Volte para cá, 
querida! Vou simplesmente olhar para cima e 
dizer Então quem sou eu? Primeiro me digam; aí, 
se eu gostar de ser essa pessoa, eu subo; senão, fico 
aqui embaixo até ser alguma outra pessoa... Mas, 
ai, ai” exclamou Alice numa súbita explosão 
de lágrimas, “queria muito que encostassem 
a cabeça no chão! Estou tão cansada de ficar 
sozinha aqui!’” (C., L. Alice. Zahar: 2009)

*
Porra, Zeh! 

Está difícil. Qual o maior problema de um 
ouvidor: não ouvir ou não ser ouvido? Me 
encontro agora, em frente ao espelho, tatean-
do estas linhas paralelas no celular. Não vou 
me estender por 34 minutos tentando criar, 
num velho passe de mágica, re-ReveladO 
por um youtuber-coach há 34 minutos atrás. 
Não, Zeh. Não vou, não quero. (Cantarole, 
deístico leitor). 

Voltemos! Podia usar o nobiliárquico título 
de ombudsman para envenenar, mesmo com 
uma roupagem modernete, os leitores com 
uma cansativa leitura critiquíssima do Rele-
vO. Mas aí, né... Que contratassem outro! Já 
faço o favor de escrever em linhas paralelas e 
outros formalismos: eu não uso blusa da Farm.

Não, Zeh. Não, não quero. Um jornal literá-
rio? Então, vamos lá, tentei fazer da tal da 
Ouvidoria um espaço da ficção. Narrar, não 
os fatos em si, mas a vida como ela é na sua 
lida — ficcionar, leitorzim, é muitas vezes 
mais realista do que a tentativa malfeita de 
descrever, detalhadamente, bobagens.

Rafael Maieiro

Epístola Pueril Sem Número 34 – Zeh Gustavo

OMBUDSMAN

Tá, Zeh, vou. Tô te ouvindo aqui na minha 
cabeça. Mas por onde, pobre diabo? Merda! 
O espetáculo acontece a cortina, plateia 
apática. Fora do teatro alguém diz que não 
assiste a espetáculos sem banda. No fundão 
do teatro, quase anônima, uma moça bate 
uma palma como uma Deusa da Ironia e 
adia por alguns segundos o Apocalipse. Mas 
e a vaia? Cadê a vaia, o xingamento, alguma 
reação do Universo que não seja um xis na 
plataforma nazista?

Deixamos eles, Zeh?

Aguardo a sua resposta.

Beijo,

O Outro 

Ainda: por enquanto, pulem esta coluna. 
O RelevO, este maço (martelo) de papel, 
pássaro voando pela rua sombria dos tempos 
de merda, faz algum sentido. Quem sabe ele 
não empastela os seus olhos para além das 
paralelas.

*

Mês que vem voltamos? Aguardem! Prova-
velmente, não teremos novidades.

*
Aguardando a resposta do Zeh:

✓

“Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”
M.A.
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Já antecipava o perfume do parme-
são sobre o fettuccini al sugo quando 

a mensagem surgiu no celular, sem 
acentos, vírgulas ou desculpas: pode ser 
algo rapido na padaria bom dia as 3. 
Uma pergunta sem interrogação, talvez 
nem fosse uma pergunta, um bom dia 
que não era bom dia, e a falta de acento 
em rápido o incomodou mais do que 
a ausência da crase. 
	 O rápido tornou-se rapidíssimo 
quando ela chegou 15 minutos atra-
sada, as alças da mochila amarrotando 
o uniforme no ombro esquerdo, os 
cabelos mal presos no topo da cabeça, 
me vê uma Coca-Cola, pediu para 
a garçonete. Ele ofereceu, não quer 
pedir um lanche, filha?, e a mochila 

Fernanda Caleffi Barbetta

Risoles de presunto e 
queijo é muito tempo

amarrotou ainda mais a blusa porque 
ela não a tirou do ombro quando se 
sentou, não, só a Coca mesmo. 
	 Ele quis perguntar o porquê do 
atraso e sugerir que ela se sentasse di-
reito, estava tão na beirinha da cadeira, 
mas ela diria que ele só criticava, que 
nada nunca estava bom, que se era pra 
ficar reclamando talvez fosse melhor 
ela voltar para a escola. Preferiu fingir 
que era normal uma filha chegar 15 
minutos atrasada em um encontro 
quinzenal que levaria meia hora ou 
menos, com o atraso, menos; que era 
normal se sentar com a mochila nas 
costas em uma cadeira pequena, em 
uma mesa encurralada no canto; que 
era normal pedir só uma Coca-Cola 

em uma padaria com um cardápio de 
oito páginas.
	 No italiano tem aquela lasanha 
que você gosta, podíamos ir de noite, 
apanhou um guardanapo, amassou, 
colocou de lado, a garçonete apareceu 
com o refrigerante, e a filha, justamente 
naquele dia, tinha tanta sede que entor-
nou a bebida gelada em pouquíssimos 
goles, o gás marejou os olhos, irritou o 
nariz e saiu pela boca. O pai aguardou 
que ela devolvesse o copo à mesa, nem 
exigiu desculpas pelo arroto, queria uma 
resposta sobre o jantar daquela noite. 
	 A garçonete, o corpo encostado à 
mesa, batia a caneta sobre o bloquinho, 
plec-plec-plec, e para o senhor? Ele puxou 
o cardápio que tinha visto e revisto nos 
minutos que antecederam a chegada da 
filha com a mochila grande demais, os 
cabelos muitos desgrenhados no topo 
da cabeça e uma sede urgente, e passou 
os olhos apressados sobre as opções, um 
medo de se demorar muito nos ingre-
dientes do lanche verão ciabata muçarela 
de búfala rúcula tomate cenoura ralada, e 
perder a chance de convencê-la a jantar 
com ele, ou desperdiçar o tempo de uma 

pergunta sobre as aulas na pizza à moda da 
casa molho muçarela presunto calabresa 
ovos palmito cebola azeitona, um toque 
em sua mão, coxinha com catupiry, sinto 
sua falta, filha, bauru especial peito de 
peru queijo branco tomate, um sorriso, 
empada de palmito.
	 Plec-plec-plec. Talvez devesse insistir, 
então, filha, o que você acha do italiano?, 
suco relaxante maracujá manjericão 
gengibre, ou elogiar, sua mãe me disse 
que você tirou dez em matemática, torta 
sonho de valsa massa branca recheio de 
creme sonho de valsa da Lacta.
	 Estou indo, ela se levantou, bateu 
a perna na mesa, o saleiro caiu, mas eu 
nem pedi nada ainda, o pai ajeitou o 
saleiro, ela ajeitou a mochila no ombro, 
tenho aula de Educação Física, mas e 
hoje à noite? à noite?, vamos no italiano 
hoje?, não posso, não?, tchau, pai.   
	 Acompanhou a filha se afastando da 
mesa tão apertada, a cadeira tão pequena, 
tão pouco espaço entre o encosto e a 
parede, o cabelo tão displicente, o copo 
de Coca-Cola tão vazio, o guardanapo 
tão amassado e o cardápio sobre a mesa 
tão cheio de palavras.
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Gatos falando alemão
Novo livro de

Claudia Schroeder

Livros disponíveis online na
Amazon e no site da editora

Também em formato digital

istoedicoes.com.br

Gatos falando alemão revela os temas cotidianos 
através das lentes de uma das autoras mais ativas 
na poesia brasileira contemporânea.

Sua escrita viva brilha nos versos destes poemas 
“translúcidos” que “atraem como uma aurora 
boreal”, segundo a escritora Martha Medeiros.

100 poemas é uma antologia da obra de um dos maiores poetas da 
língua inglesa, o irlandês Seamus Heaney, vencedor do Prêmio 
Nobel de Literatura em 1995. Ele é amplamente reconhecido como 
um dos grandes poetas do século XX, com seu trabalho tendo um 
impacto significativo na literatura mundial. 

A Isto Edições traz  o livro ao Brasil com a tradução da professora e 
premiada poeta Luci Collin, em uma edição bilíngue.

ISTO EDIÇÔES PUBLICOU:

100 poemas, de Seamus Heaney
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O cara sentado na poltrona O-3 não 
acreditava em deus ou em qualquer coisa 
do tipo, mas se havia algum lugar no 
mundo que podia ser considerado sagra-
do eram as salas de cinema, até mesmo 
aquela bosta do Shopping Estação, no 
Centro de Curitiba. Cinema também 
não era lugar para encontros amorosos. 
Para isso existem os restaurantes, bares, 
cafés e rodas-gigantes dos parques de 
diversão. Mesmo assim, naquela tarde 
de domingo, estava acompanhado da 
moça que ocupava a poltrona O-4. Os 
dois já haviam se conhecido antes e até 
chegaram a passar algumas noites juntos 
— que deixaram um gostinho de quero 
mais. Na noite anterior, quando ela o 
provocou para que saíssem novamente, 
ele já estava com a ideia de ir ao cinema 
na tarde seguinte, então uniu o útil ao 
agradável e a convidou. 
	 Ela não tinha aquela devoção quase 
religiosa pelo cinema que ele tinha. 
Na visão dela, estava em um date para 
assistir o novo filme da Fernanda “Vani 
d’Os Normais”  Torres e, na dele, num 
encontro para ver o último do Walter 
Salles. A sessão estava lotada e, até os 
trailers acabarem, o papo descontraído 
engatava o clima. Ambos tinham visões 
sobre arte, literatura, música e política 
que, de certa forma, convergiam.
	 As luzes apagaram e os créditos 
iniciais surgiram na tela. O barulho 
das pipocas mastigadas quebrava um 
pouco a concentração de O-3, mas era 
o cochicho do casalzinho logo atrás, 
nas poltronas P-1 e P-2, que fazia seu 
coração bater em um compasso mais 
rápido do que o aceitável.
	 — Ai, é um filme brasileiro? — 

João Alexandre

Cinema 
de 

domingo

perguntava a menina da P-1.
	 — Pois é, não sabia também. Tomara 
que não seja chato.
	 — XIIIUUU! — exclamou O-3, o 
que fez a O-4 apertar-lhe a mão em um 
impulso de susto, mas também como 
quem diz calma, calma…
	 Deu certo. A P-1 se sentiu cons-
trangida, pois entendeu que era com 
ela. O P-2 ficou calado na hora, mas 
julgou aquele cabeludo à sua frente 
como um esnobe de merda que não 
tinha qualquer pingo de educação.
	 O filme continuou e a trilha sono-
ra, fotografia, direção de arte, roteiro, 
atuações e direção de câmera fizeram 
com que O-3 e O-4 entrassem no 
universo da telona. Se tratava de um 
filme pesado, baseado em uma história 
real que incomodava principalmente 
a quem já sabia o final trágico que se 
anunciava.
	 Já a P-1 e o P-2 estavam lá apenas 
porque não tinham mais nada melhor 
pra fazer. P-2 estava deslumbrado pela 
P-1 já fazia alguns meses. Ao longo de 
toda a semana, puxou papo com ela pelas 
redes sociais e marcaram de sair naquele 
domingo para uma tarde no shopping. 
Ele queria muito impressioná-la, então 
vestiu sua melhor camiseta, passou o seu 
melhor perfume, calçou o tênis branco 
com detalhes em dourado que usava em 
ocasiões especiais e, antes de sair, foi ao 
seu barbeiro, dar um retoque na platina 
dos cabelos. P-1 quem deu a ideia de 
irem ao cinema para se distraírem, ao 
que P-2 concordou e pagou mais de 
60 reais nos dois ingressos, comprou 
pipoca, refrigerante e foram assistir 
àquele filme de época chato e lento 

onde nada muito interessante acontecia.
	 P-2 tentava pegar na mão da P-1, 
mas ela sempre dava um jeito de fugir. 
Ele começou a cochichar coisas no 
ouvido dela para lembrá-la, de certa 
forma, que ele ainda estava lá. Coisas 
como: “tá confortável?”, “precisa de mais 
pipoca?”, “quer que eu suba o braço 
da poltrona?”, “não é aquele cara da 
novela?”… Esses cochichos chegavam à 
orelha direita de O-3 como zumbidos 
de um pernilongo à noite.
	 Então, em um dos momentos mais 
tensos do filme, quando é revelado à 
personagem de Fernanda Torres que 
os militares haviam mesmo matado o 
seu marido, a P-1 solta em um tom de 
voz mais alto que o habitual:
	 — O que que ele disse?
	 — Por que você não cala a boca, 
porra?! — respondeu O-3.
	 A O-4 se assustou, embora entendesse 
os motivos de seu date, e acabou dizendo 
bem baixinho, no ouvido esquerdo de 
O-3, um “que vergonha”, ao que ele 
respondeu de forma rápida e direta, 
mas em um tom alto o suficiente para 
que o cinema ao seu redor ouvisse e 
assimilasse a mensagem:
	 — Quem tem que sentir vergonha 
é a mãe desses filhos da puta.
	 A mensagem foi assimilada e O-3 
se deu por satisfeito pelo restante da 
sessão. Era realmente um filme muito 
bom. No entanto, o mix de sentimentos 
no silêncio imposto às poltronas P-1 e 
P-2 ficaram completamente desligados 
das imagens projetadas na tela. Como 
ele pode ter chamado a minha mãe de 
puta?, pensava P-2. Quem ele pensa que 
é? Minha mãe não teria vergonha de 
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mim. Sou trabalhador, acabei de tirar 
meu supletivo, ajudo em casa. Quem 
esse viado pensa que é pra falar assim 
comigo e com a minha mina em pú-
blico? P-1 ficou em silêncio e suando, 
com o coração batendo de forma 
acelerada em seu peito. Ela nunca fora 
tão humilhada na vida. A humilhação 
foi tanta que, quando ainda faltava mais 
de meia hora pro final do filme, P-1 
anunciou a P-2 que não aguentava 
mais e queria ir embora. Em silêncio, 
seguiram para fora do cinema.
	 — Meu Deus, nunca fui tão humi-
lhada na minha vida.
	 — Também fiquei puto, gata, mas 
esquece. É só um playboy babaca.
	 — E você não fez nada!
	 — Mas o que você queria que eu 
fizesse?
	 — Alguma coisa. Qualquer coisa. 
Que humilhação!
	 — Cê queria que eu levantasse no 
meio do filme e batesse naquele viado?
	 — Seria alguma coisa, mas você só 
ficou ali, parado, em silêncio, feito o 
bundão que você é.
	 P-2 não sabia o que responder e ela 
continuou:
	 — Olha, não dá mais. Vou pra casa. 
Já cansei desse rolê.
	 — Gata, não faz isso. Por favor…
	 — Me esquece, tá bom? Bem que 
me disseram que você era um frouxo 
mesmo.
	 E foi embora, deixando P-2 plantado 
no meio do shopping, em frente à loja 
de brinquedos. Ele virou para o lado e 
seus olhos bateram direto em um kit 
de policial para crianças. Uma caixa 
com um quepe de guarda, algemas, 
walkie-talkies e uma pistola preta de 
plástico muito realista. Ele ficou um 
tempo olhando para aquele kit, mais 
precisamente para a pistola de plásti-
co. Então quer dizer que eu sou um 
frouxo? Um bundão? Entrou na loja 
de brinquedos e comprou, parcelado 
em três vezes no cartão de crédito, o 

kit de policial para crianças.
	 Os créditos finais subiam dentro 
da sessão. O-4 queria ir logo embora, 
mas O-3 pediu para ficarem mais um 
pouco — ele gostava de ler os nomes 
de quem havia participado da produção. 
Eles saíram da sala e foram ao banheiro 
do cinema antes de ir embora. Era do-
mingo e o filme não era do tipo que 
dava um clima gostoso para a noite que 
se anunciava. O-3 acompanharia O-4 
em casa, se despediria com um beijo 
e depois iria para o seu apartamento, 
apertar um baseado, escutar o seu vinil 
do “Carlos, Erasmo”, talvez pedisse uma 
pizza e relaxaria, pois teria que bater 
ponto na redação amanhã de manhã.
	 — Esses militares são uns covardes 
mesmo — dizia O-4, caminhando 
de mãos dadas com O-3 já fora do 
shopping, enquanto cruzavam a Praça 
Eufrásio Correia até a Rua Barão do 
Rio Branco.
	 — O sujeito quando coloca uma 
farda deixa de ser um ser-humano. Por 
isso que não se deve derramar uma lá-
grima quando milico ou policial morre 
de tiro.
	 — É, eu concordo.
	 — Meganha não é gente, é táubua 
de tiro ao álvaro.
	 A Barão do Rio Branco estava 
vazia, com o comércio fechado. Só os 
dois caminhando e conversando, não 
notaram o pivete de cabelo platinado 
que os abordou. 
	 — Então quer dizer que a minha 
mãe é puta, é?
	 P-2 apontava para os dois a pistola 
de plástico, bem na cara de O-3. Foi 
tudo tão rápido que não souberam o 
que pensar exatamente. Continuaram 
em silêncio.
	 — Fala na minha cara agora que a 
minha mãe é puta, seu viado!
	 O-4 estendeu sua bolsa de forma 
automática pra ele.
	 — Tá o meu celular aqui. Carteira. 
Dinheiro. Pode levar.

	 O-3 ficou na frente da moça, com 
a pistola a um palmo de distância do 
seu nariz. Ele ia entregar o seu celular 
ao P-2 também, mas o pivete de cabelo 
platinado não demonstrava interesse 
nos objetos.
	 — Repete na minha cara que a 
minha mãe é puta!
	 — Eu nem te conheço, cara. Pode 
pegar o celular, a gente não vai reagir.
	 — Não quero seu celular. Quero 
um pedido de desculpas.
	 O-3 continuou sem entender, mas 
a cabeça começou a funcionar e ele 
então perguntou:
	 — Você é o cara do cinema?
	 — Ah, viu só, você sabe quem eu 
sou. Isso não é jeito de tratar alguém. 
Humilhar alguém em público. Falar 
da mãe de alguém em público. Você 
não sabe quem eu sou, qual a minha 
história, de onde eu vim…
	 O-3 não acreditava em deus ou em 
qualquer coisa do tipo. Aquilo era um 
absurdo e, mesmo com uma arma quase 
colada na sua cara, ele ficou com raiva.
	 — Você é o cara que não calava a 
boca — falou. A O-4 tremeu tanto 
que soltou a bolsa no chão. — Você e 
aquela arrombadinha que tava junto 
de você, né? Ela tá por aqui também?
	 P-2 não esperava por isso, ainda 
mais daquele cabeludo.
	 — Cuidado com o que você fala, 
senão abro um buraco na sua testa.
	 — Pode abrir, seu merda. Não vou 
pedir desculpa. Não sei quem você é, 
de onde você veio e também não me 
interessa. Você é um bosta. Um sujeitinho 
ridículo e insignificante. Um merdinha 
que deveria voltar pra dentro da buceta 
da puta da sua mãe pra ver se vira gente.
	 P-2 não conseguia entender o que estava 
acontecendo. Ninguém nunca havia falado 
assim com ele. Nunca. A mão dele tremia 
de raiva. Até chegou a puxar o gatilho da 
pistola de plástico, na esperança de que 
uma bala de verdade saísse e explodisse a 
cara de O-3. O-4 chorava, em choque.

	 — Por que você não me mata de 
uma vez, hein, seu merda? Além de 
folgado e pentelho, mostra que você 
também é burro.
	 A mão de P-2 tremia. O que ele 
podia fazer? 
	 —Vai! Puxa o gatilho. Mostra que 
você é o orgulho da mamãe!
	 P-2 bateu com a pistola de plástico 
na cara de O-3, mas O-3 não sentiu. 
Chutou o saco do pivete, fazendo com 
que seu corpo magricela caísse no chão. 
Foi aí que algo se apossou dele. Não 
era deus, mas podia ser coisa do tipo. 
Chutou a boca de P-2 e uns três dentes 
voaram pra calçada. Pisoteou a cabeça 
daquele pivete com uma violência 
e uma raiva que nem ele sabia que 
tinha. Um chute para cada mastigada 
de pipoca, para cada cochicho, para 
cada golada de refrigerante. 
	 — PARA, PARA, PARA! — gritava 
a O-4. — JÁ DEU, JÁ DEU, JÁ DEU!
	 O-3 continuou chutando, até ver que 
o rosto do pivete havia sido reduzido 
a uma pasta vermelha com o cabelo 
platinado. Ele parou e sentiu medo de 
si mesmo. O que estava acontecendo?
 	 — Qual é o seu problema? — per-
guntava O-4. — Ele já tava no chão. 
O que foi que você fez?
	 O-3 ficou em silêncio, vendo o 
corpo de P-2 na calçada, imóvel. 
	 — Chama uma ambulância — fi-
nalmente conseguiu dizer. — Chama 
a polícia.
	 As viaturas chegaram à Barão do 
Rio Branco depois de alguns minutos. 
O corpo de P-2 foi embrulhado em 
uma maca e colocado dentro da am-
bulância, mas a sirene não foi ligada. 
O-4 chorava sem parar, soluçando. Dois 
policiais fardados colocaram O-3 na 
viatura e o levaram à delegacia para 
prestar depoimento, mas ele não fazia 
ideia do que dizer.

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.
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Maurilio Montanher

Nem por um segundo

Aquele ano começou com o vento soprando dife-
rente. Antes do vírus, houve a chegada de Omar. 
Ele soltou as malas e cumprimentou a tia.

“Pode ficar o quanto quiser, querido.”
“É só até achar um apartamento.”
A prima apareceu sem muito entusiasmo. Após um 

abraço ligeiro, Ana se afastou. Omar reparou no cabelo 
dela: continuava escorrendo pelos ombros, flamejante. 
Resistiu ao impulso de jogar uma mecha para cima, de 
surpresa, para relembrar os velhos tempos. Em vez da 
menina espontânea com quem brincava, deparou-se com 
um olhar impenetrável.

A tia o ajudou a arrumar as coisas no quartinho. 
Trocaram a roupa de cama, arejaram o ambiente e im-
provisaram uma mesa para estudo. Com ar nostálgico, 
ela observou Omar empilhando livros no armário. Era o 
sobrinho favorito do marido. 

“Ana é ruiva. A única da família”, Omar lembrou-se 
de sua mãe dizendo quando ele tinha 12 anos. No mesmo 
dia, a prima sugeriu uma brincadeira nova. Ele a cobriu 
com um avental de cozinha numa cadeira de salão impro-
visada. Borrifou água, esforçando-se para desembaraçar 
o cabelo com uma escova. Passaram a tarde inventando 
penteados com presilhas e elásticos. Ela fazia poses, pedia 
para se ver no espelho. Só não podiam cortar de verdade.

“Sabia que nasci de parto normal?”, perguntou Ana, 
distraindo o primo de uma tentativa de trança. Na hora, 
Omar não compreendeu. Precisou recorrer aos adultos. A 
resposta o fez passar o resto do dia boquiaberto. Não saía 
de sua cabeça ter nascido de um jeito diferente da prima. 
Antes de dormir, incluiu entre as preces: “Abençoada seja 
a vagina da tia Glória. Foi por lá que Ana escorregou para 
o mundo”. Instantaneamente, sentiu-se besta pelo pensa-
mento. “Bem, você entendeu”, sussurrou a Deus, por fim.

*
“Vão poder ir juntos pra universidade”, disse Gló-

ria durante o jantar. “E vai ter alguém pra te vigiar nas 
festas, viu.”

Ana torceu o nariz.
“Sou mais velha, lembram?”
“Três meses”, acrescentou o primo.
“Ainda assim, mais velha que você”.
Omar não queria ser uma visita inconveniente. No dia 

seguinte, despertou cedo, vestiu o avental florido da tia e 
preparou o café. A prima, sonolenta, pegou uma fatia de 
torrada e foi comer na sala. Por algum motivo estranho a 
Omar, Ana se mantinha num mar de introversão, do qual 
só saía após um acesso de fúria.

“Que merda!”, ela exclamou ao saber que as aulas 
iniciariam a distância. Uma medida excepcional. Era 
preciso que todos se fechassem em casa para evitar uma 
doença nova. De repente, falava-se apenas disso na TV.

“Não fiquem o dia inteiro de pijama, hein?”, dizia 
Glória antes de pôr a máscara e sair de casa. Os primos, 
por outro lado, se habituavam à rotina doméstica. Viviam 
largados no sofá, cada um equilibrando seu notebook no 
colo em posturas inusitadas para assistir às aulas. Omar 
acordava com o nascer do sol, fazia meditação e batia de 
leve na porta dela.

“Bom dia, bela adormecida”. 
Ana costumava arrastar as pantufas até o banheiro, 

rabugenta. “Melhor não ligar a câmera hoje. Vai matar os 
colegas de susto”. A esse tipo de provocação, ela respondia 
com pequenos tapas e socos. Quando Ana ficava nervo-
sa, Omar tinha a impressão de ver os fios alaranjados se 
arrepiando, como num desenho animado.

“Seu bigode”, reparou a prima.
“O que tem?”
“Lembra o do meu pai”.
Omar limitou-se a sorrir e logo mudaram de assunto. 

Ele nunca sabia o que dizer quando o tio era mencionado.
*

“Parecemos dois recém-casados”, alertou Ana num 
corredor do supermercado. Discutiam sobre o melhor 
alvejante. Entre argumentos longos e inflamados, mal 
notavam as pessoas tentando passar com o carrinho ou 
alcançar a prateleira, como se imunes ao clima de fim do 
mundo instaurado ao redor. Ana acabou cedendo à opi-
nião de Omar. Ele quem faria a maior parte do serviço, 
de qualquer forma.

Em casa, estenderam as máscaras no varal e desempa-
cotaram as compras na cozinha. “Limpa estas com álcool 
em gel, vai guardando tudo”, disse Ana. “Depois, pode 
começar a faxina”. Sem esperar uma reação muito proativa, 
Omar questionou em que parte ela ajudaria. “Preciso de 
um banho primeiro”.

Enquanto limpava a sala, Omar ouviu a prima sair 
do banheiro em passos pesados. “Viu o secador?”. Ele 
desviou a atenção do piso, esfregava uma mancha de 
joelhos no chão. Com uma toalha enrolada na cabeça 
e outra no corpo, Ana calçava os chinelos de banho. 
Omar observou um fio de água escorrendo pelo pescoço 
dela. Respondeu com a cabeça, em sinal negativo. Ela 
deu meia-volta, impaciente. O barulho do secador não 
demorou a soar.

Então, a prima ressurge com roupas confortáveis, 
a juba devidamente escovada. Aproxima-se de Omar, 
sentado no sofá.

“Tô pensando em cortar, o que acha?”
“Não sei”.
“Você não entende nada”.

*
No tempo livre, os primos apreciavam a obsessão 

de Ana: reality shows de culinária. “Tão errando tudo, 
deviam ser eliminados!”, bradou ela como uma torcedora 
fanática. Opinava sobre cada passo dos participantes. “Vou 
me inscrever na próxima edição, aposto que venço esse 
programa. Não acha?”

“Claro, claro...”, respondeu o primo.
Embora não compartilhasse da animação, Omar foi 

convencido: tentariam os pratos em casa. Ana seria a 
chefe; ele, o ajudante. Ela pesquisava as receitas, sedenta 
por novidades, até decretar a refeição do dia. Carbonara, 
espaguete ao alho e óleo, risoto, mac and cheese.

“Vai jogando o queijo”, disse Ana, puxando a colher 
de pau. Ela mexeu o molho viscoso em movimentos 
rápidos, circulares. “Por que foi escolher cheddar? Vou 
ficar o dia todo arrotando esse gosto”.

“Não vai beijar ninguém, mesmo”, respondeu Omar.
Ana revirou os olhos.
“Confere se o macarrão já deu ponto”.
“Como?”
“Al dente”. Ana submergiu a colher na panela e 

ofereceu na boca dele. Omar pareceu confuso, os dentes 
cerrados. Ela pinçou o macarrão e levou à própria boca. 
“Ainda não, falta um pouco”.

A princípio, prevaleciam as massas. Mais tarde, com 
alguma experiência, arriscaram comida japonesa. “Segura 
como se fosse uma caneta, olha, o outro você mantém 
parado, apoia nesse dedo, o anelar”, explicou a prima. 
Mas era impossível, Omar insistia em derrubar os hashis 
e estragava a própria experiência gastronômica.

“Na minha cidade não tem restaurante japonês”. 
“Menino do interior”.
“Desculpa, chefe”.
Ao chegar do trabalho, Glória experimentava pratos 

diversos. Os cozinheiros sempre aguardavam sua crítica. 
“Assim que isso tudo passar, podem abrir um restaurante”.

*
“Acha que esse chefe francês puxa o sotaque de pro-

pósito?”, perguntou Ana, o olhar fixo na TV.
“Je ne sais pas.”
“O quê?”
“Je ne sais rien.”
“Fala direito, não sei francês”, disse ela, cutucando 

com o pé.
“Nem eu. Je voudrais un croissant, s'il vous plait. É 

tudo o que me lembro.”
Ana continuava chutando, mas foi contida. 
Omar pressionou os polegares, sem pressa. As solas 

eram macias. “Faz sentido, ela nunca está descalça”. Ele 
notou as mechas compridas fluindo para baixo, como 
o curso d’água de um rio tranquilo. “Que gostoso, o 
que mais sabe fazer?”, ela indagou. As sobrancelhas do 
primo levantaram-se, como quem acaba de ter uma 
ideia. Ana permitiu que ele escolhesse a cor. Usando 
uma almofada de apoio, Omar lixou cada unha antes 
de tingi-las com o pincel mergulhado em geleia de 
amora. Depois, ajustou os detalhes com um palito 
pontiagudo. Parfait.

O primo exibia um sorriso bobo, o mesmo semblante 
de menino. Ver a expressão já conhecida se delinear num 
homem formado fez Ana estremecer. Um arrepio per-
correu o seu corpo, reativando sensações desvanecidas, 
seladas no passado.

Quando o programa terminou, Ana ainda não sabia 
se o sotaque do chefe era genuíno. Aproximou-se de 
Omar, deslizando pelo sofá. “Aparou o bigode?”, per-
guntou, tocando-lhe o rosto com a ponta dos dedos. 
Ele contemplou de perto os lábios rosados da prima, as 
sardas brilhantes, o cabelo longo sob a luz da TV. Com 
as testas quase se tocando, os olhos de Ana fecharam-se 
lentamente; os de Omar, não. Diante dela, não pôde 
fechá-los nem por um segundo.
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Jorge Cardoso

N a  g a i o l a  p r e ta
“Divinity or madness, I'm going there.”

Tudo começou com esta frase que eu li de um poeta americano que encontrou um guri 
pelado, sim, um guri, um moleque, não um guru. Em uma floresta, acho que na Amazônia 
ou na fronteira com o Peru. Um indígena o convidou para tomar um chá alucinógeno. E ele 

veio com essa: “Divindade, graça divina ou loucura, eu vou lá!” Eu nunca fui pôr os pés na 
água preta. Só vi panteras na TV e negras quando a minha timidez mesmo assim as 

afastava. Eu sempre fui muito assustado. Nunca quis me encontrar nem comigo 
mesmo nem com ninguém. Quando bebia era mais fácil. Fodidaço de álcool. 

As pessoas não me dizem nada, não fazem muita diferença para mim. Estou 
velho. Ph7. Por isso eu sempre tive muita dificuldade em me relacionar. 

Gênesis 4:14. Me dá um dinheiro aí. Com os meus filhos foi fácil. 
Feito bichos em uma gaiola eu os vi crescer, jogava água, pão e sol 

quente para eles, os alimentava em conta-gotas com a mesma 
verdade que eu escondia de mim, de quem eu era ou pensava 

das coisas; mas quando se tornaram grandes feito uma jiboia, 
ou um chimpanzé sem fraldas que se redescobre selvagem 

eu também fugi deles (fujo pra caralho) e tranquilo me 
trancafiei à minha própria gaiola, pelo lado de dentro, em 
um apartamento sem quarto com um banheiro emendado 
em uma cozinha e a receita do bolo que voa aos rodopios 

por cima da minha alma: Sozinho Ceará. Sempre sozinho. 
Serás. Dizem ser autismo. Não. Se eu fosse autista já teria 
morrido. A minha alma é atrofiada, anã. Contralto. Sou forte 
e fraco — a fortaleza e o meu calcanhar esfolado não cabe 
a mim. Que me julguem os outros. Eis a nobreza de gente 
pobre. Inventada. Nem sou o bam-bam-bam. Me canso 
fácil. A única coisa que eu fiz nessa vida foi tentar. Tentei 
o diabo das casas de macumbaria. Mas esse não teve muito 
interesse na minha alma depois que notou que ela também 
envelhecia presa ao meu corpo. E, eis a alma cansada, que 
não serve mais para nada a não ser perecer presa à carne e 
ao mármore fundido ao plástico da privada — olhando 
ao acordar com zumbidos nos ouvidos para o relógio e 
o tempo escorrendo — no trono. Sem potência não me 
tornei alguém importante que pudesse explodir violento 
e apagar com guerras e motins as esperanças do mundo, 
de um país, de uma cidade, de uma tribo rodeada de 
cegos brandindo molhes de trigo em chamas que ao 
meu comando incendiariam a si mesmos.

•	 Malvadão, hein?
•	 É malvadão merrrrmo e que se foda, ô Zeus babaca!

Falhei, mas vou continuar tentando.

Escrever não apenas nos engana, mas faz bem — re-
comendo

... a gostosa

Na gaiola preta.



ANÚNCIOS DO FUTURO PARA 
SOLUÇÕES DO PASSADO

Extração de dente sem anestesia
Anestesia tem suas vantagens, não podemos negar. Não à toa, porém, 
usamos o termo “anestesiado” para um estado de paralisação, ou seja, de 
quem não está vivendo a experiência. E hoje aprendemos — curiosamen-
te, com ricos que já têm tudo — que o importante não é ter, mas viver 
tudo, desde a possibilidade de passear pelos destroços do Titanic até uma 
expedição privada à Lua. Mas pensemos em estratégias mais comezinhas, 
como resolver uma dor de dente, algo tão banal quanto emergencial. 
Por que não transformar o básico em inesquecível? Portanto, extrair 
um dente sem anestesia é a verdadeira montanha russa (ou roleta?) de 
emoções capaz de nos conectar um pouco mais com nós mesmos. Que 
tal rejeitar essa modernidade superficial e apenas arrancar uma parte do 
seu corpo como ele merece?

Camisinha com tripa de porco
O que você faz entre quatro paredes não nos interessa, mas, se for di-
vertido ou bem peculiar, bom, talvez nos interesse um pouquinho. A 
camisinha moderna pode ter evitado vários, vários erros da humanidade, 
porém também gerou muito constrangimento no seio familiar quando 
nossos pais foram forçados a balbuciar conselhos sexuais para os filhos 
adolescentes, sem falar nas experiências de inabilidade com o artefato. 
Traumas, risos histéricos, vontade de fumar: a que custo tal proteção? Qual 
é a graça de utilizar recursos sintéticos quando a natureza já nos oferece 
tudo de que precisamos? Por isso, defendemos um contato maior com o 
próprio corpo e, de certo modo, com o corpo de outros animais, toda-
via não vamos pensar muito nisso pra não gerar algum tipo de conflito 
existencial ou com a Constituição. Nossa busca é por uma sensibilidade 
aguçada — contra a industrialização, a uniformização, o futebol moderno. 
Faça amor com amor.

Fordismo: racha de carro antigo de *verdade*
Os carros ficaram muito caros, todo mundo sabe disso. Componentes 
desnecessários como airbags, sensor para estacionamento e freios ABS 
inegavelmente aumentaram a segurança do trânsito, porém nos afastaram 
de nossos anseios mais primais: carro não é para transportar, carro é para 
se divertir – e se divertir em um racha é muito mais emocionante que 
o trânsito de São Paulo. Dessa forma, em busca de adrenalina com um 
tantinho de inconsequência juvenil, propomos a criação da Oficina 1908, 
em que consagrados restauradores simplesmente pegam carros populares 

atuais, implantam tecnologias centenárias e desimplantam algumas fer-
ramentas supérfluas, instalando freios menos seguros e deixando muito 
mais aço para não haver risco de amortecimento em caso de colisão. É só 
se inscrever no Jockey Club mais próximo nas provas de domingo. Obs.: 
tem estacionamento para cavalo.

Cauterizar é amar
Suturas simétricas, injeções calculadas, anestesia. Tudo isso é muito 
mecânico, vulgar, antiestético. A medicina se afastou da arte a partir do 
momento que aprendeu como funcionavam germes, bactérias e o éter, 
induzindo pobres pacientes à experiência de sono. Qual é a certeza de 
que, em vez de operar um tendão de Aquiles, os médicos não implantaram 
um chip que possa até prejudicar a sua sexualidade? Para uma verdadeira 
experiência de vida, como um pirata no século 18 ou um sobrevivente 
de um duelo (ou ambos), nada supera a cauterização violenta de uma 
grave ferida. Afinal, de que maneira você aprenderá com suas cicatrizes 
se não queimar seu corpo agressivamente com elas? Qual será a lição 
sem sentir o cheiro de churrasco de seu próprio abdome? Como não 
estamos presos às estruturas do passado, engatamos até um patrocínio 
Johnnie Walker para o paciente poder beber uísque de qualidade durante 
a operação, reduzindo os impactos da dor extrema, mas mantendo-o tão 
consciente quanto nossos pais depois da passada no bar mais próximo 
antes de ir pra casa. Trata-se de uma série produzida especialmente para 
ambulatórios. Keep crawling.

Roupa se lava no rio e se seca quando Deus quiser
Minha avó costumava dizer que a máquina de lavar foi a maior revo-
lução de sua vida. Ela também costumava dizer que tudo se soluciona 
com pena de morte ou, no caso da minha prima – que era um pouco 
mais cheinha (de novo, palavras dela) –, que tudo também se resolve 
com abate. Não podemos levar tudo que esses velhos falam a sério: nosso 
papel é ressignificar suas experiências de uma maneira legal. Com isso 
em mente, quem disse que lavar roupa deve ser uma atividade tão boring? 
Por que não transformar esse problema em outro momento de contato 
com a natureza, inclusive dependendo dela, mesmo morando em uma 
cidade já próxima do pós-apocalipse de Mad Max? Usar as mãos auxilia 
a incorporar sentido ao processo — ao menos foi o que eu disse que a 
nossa diarista disse. Ai, adoro a Célia. Vamos molhar as mãos juntos no 
Tietê? (Vai indo que eu já te alcanço…)

O RelevO é analógico, e o analógico está com tudo. Sobrevivemos à era dos blogs e agora, iro-
nicamente, somos impulsionados pelo TikTok ou o que quer que nossos sobrinhos usam, porque 
tentar acompanhar é por si só a grande derrota. A questão é… por que parar no papel? Na Polaroid? 
No livro capa dura? Por que não absorver os charmes de um passado que não existe mais? Todos 
os charmes do passado? A gente te mostra como!



Quem não se toca do erro de estocar?
Assim como Café com Deus Pai, o sucesso da conservação de alimen-
tos é extremamente superestimado e até desagradável. O sabor está 
no frescor, e o frescor está na espontaneidade. Se a natureza quis 
que apodrecesse, então podre há de ser. Aliás, “podre” é um termo 
tão forte. Dizem que o cheiro é inconfundível, mas tenho certeza 
de que estão exagerando. Preferimos chamar de “post-mature”, ou 
PM. Bem, depois que o ser humano deixou de salgar os alimen-
tos até eles parecerem camisinhas de tripa de porco e começou a 
estocar comida em geladeiras e freezers, pudemos observar o fim 
da experiência lúdica de caçar ou de comer apenas o necessário. 
Sem falar que comer alimento estragado deixava a sociedade mais 
consciente do risco de estocar alimentos, dando mais sentido ao 
ato de reunir-se à mesa pela última vez ou simplesmente evitando 
ingerir lasanha congelada com beronha fossilizada. Você quer comer 
beronha? Quer?

Assinar um jornal literário
A disrupção final, a rejeição absoluta das palermices modernas. Diante da 
literal infinidade de conteúdo disponível a um clique, por que não investir 
num impresso que chega à sua casa apenas uma vez por mês, obrigando-o 
a praticar a mais essencial das virtudes contemporâneas: a espera? Por que 
não investir num negócio que não se mexe, com textos que podem ou 
não fazer sentido, dependendo do nível de estimulante no seu organismo? 
Quem precisa de algoritmos quando se tem o prazer de virar páginas 
repletas de referências obscuras, poesias herméticas, editoriais chorões e 
contos que podem ser apenas fruto de uma insônia mal administrada? 
A assinatura de um jornal literário é um claro atestado de que você já 
aceitou que a vida é feita de pequenas derrotas. E, sejamos honestos, um 
jornal literário não exige senha, não pede atualização, não vai te expor a 
vídeos de alguém explicando a “teoria da cebola” em cinco passos. Seja 
como for, a assinatura do RelevO é um lembrete de que você já gastou 
dinheiro com coisas muito ou igualmente piores.
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Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;

     Você abre o Google, este veterano cada vez mais 
perdido em sua crise de meia-idade, e se depara 
com um resumo de inteligência arti�cial (IA) à sua 
consulta. Mais uma caixa de informação, acima de 
qualquer outra – acima até dos 50 anúncios dos 
quais precisa se esquivar para quem sabe encontrar 
alguma informação relevante, quem sabe até escrita 
por algum ser humano e, pasmem, quem sabe até 
sem a intenção primordial de rankear no Google 
[para vender algo].
     As informações estão corretas? Não 
necessariamente. São relevantes? Não sei. 
Solucionam um problema? Até o momento, na 
minha experiência, nem de longe. Mas elas me 
empurram inteligência arti�cial, e algum executivo 
pode justi�car para outros executivos que a 
funcionalidade existe e está disponível. “Sim, claro 
que temos IA. Vendemos IA. Lideramos em IA”.1
     Decepcionado, você consulta alguma de suas 
playlists no Spotify. “Músicas para fugir do 
Apocalipse”; “Músicas para causar o Apocalipse”; 
“Músicas durante o Apocalipse”. Decide ouvi-la em 
modo aleatório, mas não percebe que seu clique 
automaticamente habilita uma suposta… “Ordem 
aleatória inteligente”. Claro, enriquecida com IA.

a newsletter do Jornal RelevO

E N C L A V E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>
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    Ah, o Spotify. Uma baguncinha intrusiva na 
ordem de suas listas é o menor dos problemas. 
Para quem não está acompanhando o apocalipse 
digital, uma novidade: de acordo com a 
investigação de Liz Pelly, autora do recém-
-lançado Mood Machine: �e Rise of Spotify and 
the Costs of the Perfect Playlist, a companhia 
sueca tem jogado bem mais sujo que isso.
     Para reduzir o pagamento de royalties, o 
Spotify tem promovido as próprias playlists
(“jazz para dormir”, “blues para estudar” etc.) 
com um pequeno asterisco: trocar artistas 
consagrados por composições mais, digamos, 
próprias. Trata-se do Perfect Fit Content 
(PFC), um nome à prova de sátira.
     Por meio do PFC, a empresa grava e compra 
composições (rápidas, triviais, banais) de 
músicos – e, principalmente, seus direitos 
autorais. Os artistas sequer sabem de que 
maneira isso é usado. Apenas gravam e cedem os 
direitos. Suas músicas surgem na plataforma sob 
pseudônimos e álbuns quaisquer.

     A reportagem completa sobre todo esse 
movimento foi publicada na Harper’s Magazine. 
Recomendamos. Abaixo, um trecho valioso 
(traduzido via Bing – adoramos IA!):

Após ao menos um ano de pilotagem, o PFC 
foi apresentado aos editores do Spotify em 
2017 como uma das novas apostas da empresa 
para alcançar a lucratividade. De acordo com 
um ex-funcionário, apenas alguns meses 
depois, uma nova coluna apareceu nos editores 
de painéis usados para monitorar listas de 
reprodução internas. O painel era onde os 
editores podiam ver várias estatísticas: 
reproduções, curtidas, taxas de pulo, 
salvamentos. E agora, bem no topo da página, 
os editores podiam ver com que sucesso cada 
playlist abraçou “música encomendada para se 
adequar a uma determinada playlist/humor 
com margens melhoradas”, como o PFC foi 
descrito internamente.
Os editores logo foram encorajados pelos 
superiores, com persistência crescente, a 
adicionar músicas do PFC a certas listas de 
reprodução. “Inicialmente, eles nos davam 
links para coisas, como: ‘Ah, não há pressão 
para você adicioná-lo, mas se você puder, seria 
ótimo’”, lembrou o ex-funcionário. Então �cou 
mais agressivo, tipo, ‘Ah, esse é o estilo de 
música da sua playlist, se você tentar e 
funcionar, por que não?’”

Evidentemente – ninguém precisa con�rmar isso, 
basta juntar dois pontos quase colados –, o 
próximo passo, assim que tecnicamente viável, 
será trocar esses caros e desnecessários músicos 
por IA, certo?

     Obras produzidas por ninguém para serem 
escutadas por ninguém. Se trocarmos músicas 
por �lmes, podemos chegar na Net�ix, outro 
Cavaleiro que jogou sua indústria de cabeça 
para baixo e, hoje, especializa-se em produzir 
uma gigantesca massa amorfa de absolutamente 
nada (com anúncios!).
     Em outra belíssima reportagem, publicada na 
n+1, Will Tavlin aprofunda o marasmo de 
mediocridade exercido pela plataforma, que lança 
cada vez mais promovendo cada vez menos, 
contentando-se com o tamanho de sua videoteca.

     Alguns trechos incríveis:

Em 2021, a Net�ix anunciou que começaria a 
lançar um novo �lme original toda semana. Um 
certo estilo logo começou a tomar forma, um 
anticinema entorpecente que qualquer pessoa 
que tenha assinado a Net�ix nos últimos anos 
conhece de vista. Vou chamá-lo de Typical 
Net�ix Movie (TNM, Filme Típico da 
Net�ix). Do lado de fora, o TNM parece 
construído por algoritmos, como se tivesse sido 
projetado para atender a cada um dos dois mil 
“grupos de gostos” da Net�ix, os agrupamentos 
de gênero que a Net�ix usa para segmentar seu 
público, dar luz verde a programas e 
recomendar �lmes e programas aos assinantes. 
O TNM cobre todos os nichos de interesse e 
categorias de identidade existentes, como um 
�lme sobre uma garota alta, Tall Girl, mas 
também Horse Girl, Skater Girl, Sweet Girl, 
Lost Girls e Nice Girls. Aparentemente 
otimizado para mecanismos de pesquisa, o 
título de um TNM anuncia exatamente o que 
é – daí uma comédia romântica sobre um 
executivo do vinho chamada A Perfect Pairing, 
ou um mistério de assassinato chamado 
Murder Mystery. (…)
Os editores desses �lmes parecem ter desistido 
também. O corte entre as tomadas é frenético. 
A iluminação é terrível. O TNM parece 
supersaturado e plano, com os pretos 
iluminados e os destaques opacos, resultado da 
insistência da Net�ix de que seus originais 
sejam �lmados com câmeras digitais poderosas 
que se comprimem mal nos laptops e televisores 
dos espectadores. (…)
Esse cinema desleixado funciona para o modelo 
de streaming, já que o público em casa muitas 
vezes mal presta atenção. Vários roteiristas que 
trabalharam [para a Net�ix] me disseram que 
uma nota comum dos executivos da empresa é 
“faça com que esse personagem anuncie o que 
está fazendo para que os espectadores que têm 
esse programa em segundo plano possam 
acompanhar”. (“Passamos um dia juntos”, diz 
Lohan a seu amante, James, em Irish Wish. 
“Admito que foi um dia lindo, cheio de vistas 
dramáticas e chuva romântica, mas isso não lhe 
dá o direito de questionar minhas escolhas de 
vida. Amanhã vou me casar com Paul 
Kennedy”. “Tudo bem”, ele responde. “Essa será 
a última vez que você me verá, porque depois 

que este trabalho terminar, vou para a 
Bolívia para fotografar um lagarto ameaçado 
de extinção.”)

     E, de fato, não sabemos ao certo quem 
assiste o quê. Quando a Net�ix anuncia que 
determinado título foi visto por X pessoas, o 
que isso signi�ca na prática – mesmo, mesmo, 
mesmo – é que X contas abriram determinado 
�lme ou série por ao menos dois minutos. Dois 
minutos! Tudo é tudo, nada é nada, não existe 
verdade, tanto faz.2

     Certamente, você já ouviu Mark Zuckerberg
falar sobre fact-checking, mudanças recentes na 
Meta etc. etc. Seu comentarista político 
favorito já dissertou sobre isso nas últimas 
semanas. Ok. No entanto, vamos além da 
novidade – se é que ainda existe novidade –, 
uma vez que a deprimência é sempre mais 
funda e, portanto, perene.
     A�nal, quão deprimente é o fato de essa 
mudança na plataforma ter tanta importância? 
Quão deprimente é o fato de o mundo inteiro 
parar para ouvir Mark Zuckerberg? Quão 
frágil é nosso sistema econômico a ponto de 
tudo [muito supostamente] depender de uma 
megacorporação que, em última instância, 
apenas vende anúncios?3

A receita de publicidade da Meta é 
fundamental para seu negócio
Na verdade, é o único negócio da Meta no 
momento. No terceiro trimestre do ano 
passado, a publicidade representou 98% da 
receita total da Meta, de quase US$ 40,6 
bilhões. [morningbrew.com]

     Not with a bang, but a whimper, claro que 
podemos descer mais. Alavancando de vez a 
teoria da internet morta, a Meta informou que 
passaria a adicionar usuários arti�ciais, criados 
por ela mesma, às suas redes. O movimento foi 
vilipendiado e, supostamente, a empresa 
voltou atrás. Até quando? Não sabemos.
     É mais importante, ou ao menos mais 
curioso, entender os motivos e as 
consequências de a companhia querer 
acrescentar usuários falsos a seu ecossistema. Já 
vivemos em um universo onde as pessoas 

podem comprar seguidores, então 
promover-se com base no número de 
seguidores, então retroalimentar-se 
in�nitamente rumo ao estrelato (ou a carros 
de luxo alugados). Nós somos os homens ocos.
     Claro, a Meta não daria ponto sem nó. Se 
a ideia é agregar soldados a uma fabricação de 
consenso para moldar opinião pública ou 
encher o saco por um �m mais besta, 
di�cilmente saberemos. Alguma camada 
existe: ninguém aprova e executa uma ideia 
dessas à toa.
     Cá estamos, com usuários falsos. Entre 
�lmes genéricos para uma não audiência e 
músicas compostas para não serem escutadas. 
Dependentes de megacorporações disruptivas 
cujas únicas soluções são sempre mais e mais 
anúncios. Em uma superestrutura construída 
sobre – e ainda mais dependente de – 
anúncios. Quem sabe agora direcionados a 
usuários falsos. Eles sonham com ovelhas 
elétricas? Eu sonho?
     “IA” consiste em muitas coisas. Também 
não consiste em tantas outras, a despeito de 
sermos inundados por ferramentas que nos 
empurram soluções à procura de problemas. 
A moda passará, como qualquer outra. 
Elementos úteis permanecerão. Haverá outra 
moda. Quem sabe a volta da realidade 
virtual, esse micropênis incapaz de subir. E 
tudo será RV. Máquinas de lavar RV; 
advogados RV. Enquanto isso, todavia, 
nadamos num tobogã de redundância cujo 
destino óbvio é a lama da deprimência.]

1 Enquanto escrevo isso, fecho seguidamente a 
mesma janela do Adobe, que insiste em me 
oferecer um assistente de leitura com IA para um 
simples pdf. E fujo das ferramentas de IA que 
poluem minha caixa de entrada do Gmail.
2 Um adendo irrelevante para o todo, mas 
divertido: a história de origem da Net�ix. Reed 
Hastings, o fundador, contou inúmeras vezes, ao 
longo de muitos anos, como teve seu estalo 
disruptivo ao pagar uma multa caríssima na 
Blockbuster. Pois bem, a história é falsa. Ele 
inventou. Quem diria. [Consta na matéria da n+1]
3 “As melhores mentes da minha geração estão 
pensando em como fazer as pessoas clicarem nos 
anúncios” Je� Hammerbacher.

�e End of the World (O �m do mundo) ou �e Great Day of His Wrath 
(O grande dia de Sua ira) [1851-53]. John Martin [1789-1854].

Outra solução à procura de um 
problema. Nada contra, desde que eu 

não precise me esquivar dela.
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Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;

     Você abre o Google, este veterano cada vez mais 
perdido em sua crise de meia-idade, e se depara 
com um resumo de inteligência arti�cial (IA) à sua 
consulta. Mais uma caixa de informação, acima de 
qualquer outra – acima até dos 50 anúncios dos 
quais precisa se esquivar para quem sabe encontrar 
alguma informação relevante, quem sabe até escrita 
por algum ser humano e, pasmem, quem sabe até 
sem a intenção primordial de rankear no Google 
[para vender algo].
     As informações estão corretas? Não 
necessariamente. São relevantes? Não sei. 
Solucionam um problema? Até o momento, na 
minha experiência, nem de longe. Mas elas me 
empurram inteligência arti�cial, e algum executivo 
pode justi�car para outros executivos que a 
funcionalidade existe e está disponível. “Sim, claro 
que temos IA. Vendemos IA. Lideramos em IA”.1
     Decepcionado, você consulta alguma de suas 
playlists no Spotify. “Músicas para fugir do 
Apocalipse”; “Músicas para causar o Apocalipse”; 
“Músicas durante o Apocalipse”. Decide ouvi-la em 
modo aleatório, mas não percebe que seu clique 
automaticamente habilita uma suposta… “Ordem 
aleatória inteligente”. Claro, enriquecida com IA.

    Ah, o Spotify. Uma baguncinha intrusiva na 
ordem de suas listas é o menor dos problemas. 
Para quem não está acompanhando o apocalipse 
digital, uma novidade: de acordo com a 
investigação de Liz Pelly, autora do recém-
-lançado Mood Machine: �e Rise of Spotify and 
the Costs of the Perfect Playlist, a companhia 
sueca tem jogado bem mais sujo que isso.
     Para reduzir o pagamento de royalties, o 
Spotify tem promovido as próprias playlists
(“jazz para dormir”, “blues para estudar” etc.) 
com um pequeno asterisco: trocar artistas 
consagrados por composições mais, digamos, 
próprias. Trata-se do Perfect Fit Content 
(PFC), um nome à prova de sátira.
     Por meio do PFC, a empresa grava e compra 
composições (rápidas, triviais, banais) de 
músicos – e, principalmente, seus direitos 
autorais. Os artistas sequer sabem de que 
maneira isso é usado. Apenas gravam e cedem os 
direitos. Suas músicas surgem na plataforma sob 
pseudônimos e álbuns quaisquer.

     A reportagem completa sobre todo esse 
movimento foi publicada na Harper’s Magazine. 
Recomendamos. Abaixo, um trecho valioso 
(traduzido via Bing – adoramos IA!):

Após ao menos um ano de pilotagem, o PFC 
foi apresentado aos editores do Spotify em 
2017 como uma das novas apostas da empresa 
para alcançar a lucratividade. De acordo com 
um ex-funcionário, apenas alguns meses 
depois, uma nova coluna apareceu nos editores 
de painéis usados para monitorar listas de 
reprodução internas. O painel era onde os 
editores podiam ver várias estatísticas: 
reproduções, curtidas, taxas de pulo, 
salvamentos. E agora, bem no topo da página, 
os editores podiam ver com que sucesso cada 
playlist abraçou “música encomendada para se 
adequar a uma determinada playlist/humor 
com margens melhoradas”, como o PFC foi 
descrito internamente.
Os editores logo foram encorajados pelos 
superiores, com persistência crescente, a 
adicionar músicas do PFC a certas listas de 
reprodução. “Inicialmente, eles nos davam 
links para coisas, como: ‘Ah, não há pressão 
para você adicioná-lo, mas se você puder, seria 
ótimo’”, lembrou o ex-funcionário. Então �cou 
mais agressivo, tipo, ‘Ah, esse é o estilo de 
música da sua playlist, se você tentar e 
funcionar, por que não?’”

Evidentemente – ninguém precisa con�rmar isso, 
basta juntar dois pontos quase colados –, o 
próximo passo, assim que tecnicamente viável, 
será trocar esses caros e desnecessários músicos 
por IA, certo?

     Obras produzidas por ninguém para serem 
escutadas por ninguém. Se trocarmos músicas 
por �lmes, podemos chegar na Net�ix, outro 
Cavaleiro que jogou sua indústria de cabeça 
para baixo e, hoje, especializa-se em produzir 
uma gigantesca massa amorfa de absolutamente 
nada (com anúncios!).
     Em outra belíssima reportagem, publicada na 
n+1, Will Tavlin aprofunda o marasmo de 
mediocridade exercido pela plataforma, que lança 
cada vez mais promovendo cada vez menos, 
contentando-se com o tamanho de sua videoteca.

     Alguns trechos incríveis:

Em 2021, a Net�ix anunciou que começaria a 
lançar um novo �lme original toda semana. Um 
certo estilo logo começou a tomar forma, um 
anticinema entorpecente que qualquer pessoa 
que tenha assinado a Net�ix nos últimos anos 
conhece de vista. Vou chamá-lo de Typical 
Net�ix Movie (TNM, Filme Típico da 
Net�ix). Do lado de fora, o TNM parece 
construído por algoritmos, como se tivesse sido 
projetado para atender a cada um dos dois mil 
“grupos de gostos” da Net�ix, os agrupamentos 
de gênero que a Net�ix usa para segmentar seu 
público, dar luz verde a programas e 
recomendar �lmes e programas aos assinantes. 
O TNM cobre todos os nichos de interesse e 
categorias de identidade existentes, como um 
�lme sobre uma garota alta, Tall Girl, mas 
também Horse Girl, Skater Girl, Sweet Girl, 
Lost Girls e Nice Girls. Aparentemente 
otimizado para mecanismos de pesquisa, o 
título de um TNM anuncia exatamente o que 
é – daí uma comédia romântica sobre um 
executivo do vinho chamada A Perfect Pairing, 
ou um mistério de assassinato chamado 
Murder Mystery. (…)
Os editores desses �lmes parecem ter desistido 
também. O corte entre as tomadas é frenético. 
A iluminação é terrível. O TNM parece 
supersaturado e plano, com os pretos 
iluminados e os destaques opacos, resultado da 
insistência da Net�ix de que seus originais 
sejam �lmados com câmeras digitais poderosas 
que se comprimem mal nos laptops e televisores 
dos espectadores. (…)
Esse cinema desleixado funciona para o modelo 
de streaming, já que o público em casa muitas 
vezes mal presta atenção. Vários roteiristas que 
trabalharam [para a Net�ix] me disseram que 
uma nota comum dos executivos da empresa é 
“faça com que esse personagem anuncie o que 
está fazendo para que os espectadores que têm 
esse programa em segundo plano possam 
acompanhar”. (“Passamos um dia juntos”, diz 
Lohan a seu amante, James, em Irish Wish. 
“Admito que foi um dia lindo, cheio de vistas 
dramáticas e chuva romântica, mas isso não lhe 
dá o direito de questionar minhas escolhas de 
vida. Amanhã vou me casar com Paul 
Kennedy”. “Tudo bem”, ele responde. “Essa será 
a última vez que você me verá, porque depois 

que este trabalho terminar, vou para a 
Bolívia para fotografar um lagarto ameaçado 
de extinção.”)

     E, de fato, não sabemos ao certo quem 
assiste o quê. Quando a Net�ix anuncia que 
determinado título foi visto por X pessoas, o 
que isso signi�ca na prática – mesmo, mesmo, 
mesmo – é que X contas abriram determinado 
�lme ou série por ao menos dois minutos. Dois 
minutos! Tudo é tudo, nada é nada, não existe 
verdade, tanto faz.2

     Certamente, você já ouviu Mark Zuckerberg
falar sobre fact-checking, mudanças recentes na 
Meta etc. etc. Seu comentarista político 
favorito já dissertou sobre isso nas últimas 
semanas. Ok. No entanto, vamos além da 
novidade – se é que ainda existe novidade –, 
uma vez que a deprimência é sempre mais 
funda e, portanto, perene.
     A�nal, quão deprimente é o fato de essa 
mudança na plataforma ter tanta importância? 
Quão deprimente é o fato de o mundo inteiro 
parar para ouvir Mark Zuckerberg? Quão 
frágil é nosso sistema econômico a ponto de 
tudo [muito supostamente] depender de uma 
megacorporação que, em última instância, 
apenas vende anúncios?3

A receita de publicidade da Meta é 
fundamental para seu negócio
Na verdade, é o único negócio da Meta no 
momento. No terceiro trimestre do ano 
passado, a publicidade representou 98% da 
receita total da Meta, de quase US$ 40,6 
bilhões. [morningbrew.com]

     Not with a bang, but a whimper, claro que 
podemos descer mais. Alavancando de vez a 
teoria da internet morta, a Meta informou que 
passaria a adicionar usuários arti�ciais, criados 
por ela mesma, às suas redes. O movimento foi 
vilipendiado e, supostamente, a empresa 
voltou atrás. Até quando? Não sabemos.
     É mais importante, ou ao menos mais 
curioso, entender os motivos e as 
consequências de a companhia querer 
acrescentar usuários falsos a seu ecossistema. Já 
vivemos em um universo onde as pessoas 

podem comprar seguidores, então 
promover-se com base no número de 
seguidores, então retroalimentar-se 
in�nitamente rumo ao estrelato (ou a carros 
de luxo alugados). Nós somos os homens ocos.
     Claro, a Meta não daria ponto sem nó. Se 
a ideia é agregar soldados a uma fabricação de 
consenso para moldar opinião pública ou 
encher o saco por um �m mais besta, 
di�cilmente saberemos. Alguma camada 
existe: ninguém aprova e executa uma ideia 
dessas à toa.
     Cá estamos, com usuários falsos. Entre 
�lmes genéricos para uma não audiência e 
músicas compostas para não serem escutadas. 
Dependentes de megacorporações disruptivas 
cujas únicas soluções são sempre mais e mais 
anúncios. Em uma superestrutura construída 
sobre – e ainda mais dependente de – 
anúncios. Quem sabe agora direcionados a 
usuários falsos. Eles sonham com ovelhas 
elétricas? Eu sonho?
     “IA” consiste em muitas coisas. Também 
não consiste em tantas outras, a despeito de 
sermos inundados por ferramentas que nos 
empurram soluções à procura de problemas. 
A moda passará, como qualquer outra. 
Elementos úteis permanecerão. Haverá outra 
moda. Quem sabe a volta da realidade 
virtual, esse micropênis incapaz de subir. E 
tudo será RV. Máquinas de lavar RV; 
advogados RV. Enquanto isso, todavia, 
nadamos num tobogã de redundância cujo 
destino óbvio é a lama da deprimência.]

1 Enquanto escrevo isso, fecho seguidamente a 
mesma janela do Adobe, que insiste em me 
oferecer um assistente de leitura com IA para um 
simples pdf. E fujo das ferramentas de IA que 
poluem minha caixa de entrada do Gmail.
2 Um adendo irrelevante para o todo, mas 
divertido: a história de origem da Net�ix. Reed 
Hastings, o fundador, contou inúmeras vezes, ao 
longo de muitos anos, como teve seu estalo 
disruptivo ao pagar uma multa caríssima na 
Blockbuster. Pois bem, a história é falsa. Ele 
inventou. Quem diria. [Consta na matéria da n+1]
3 “As melhores mentes da minha geração estão 
pensando em como fazer as pessoas clicarem nos 
anúncios” Je� Hammerbacher.

Quem assiste?

Estocada final
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L’ETERNA VOLUTTÁ1

Nulles des choses les plus douces : 

Ni le parfum des fleurs décomposées, 

Ni de la musique en pleine mer, 

Ni 1’évanouissement bref 

De la chute des escarpolettes, 

(Les yeux fermés, les jambes bien tendues,) 

Ni une main tiède et caressante dans mes cheveux 

M’emplissant le crane de mille petits démons 

Semblables a des pensées musicales ; 

Ni la caresse froide des orgues 

Dans le dos, à l’église ; 

Ni le chocolat méme, 

Soit en tablettes fondantes, 

Fraîches d’ abord puis brilantes, 

Grasses comme des moines, 

Tendres comme le Nord ! 

Soit liquide et fumant 

(Hausse vers moi ton baiser lourd, colorada ! 

Qu’il me pénctre jusqu’à l’essoufflement, 

Laissant du feu parfumé aprés lui 

Et une moiteur délicate sur tout mon corps…) 

Ni le fumet d’amandes de certains fards ; 

Ni la vue des choses à travers des vitres rouges, 

Ou mauves ou vertes Comme chez Daniéli, a Venise, au fumoir ; 

Ni la sensation précieuse de la peur, 

Ni le parfum des laques, ni 

Les cris matinaux des cogs en pleine ville ; —

 Nul des plus beaux spectacles : 

Ni la Méditerranée 

Avec son odeur a elle, âcre et bleue, 

Avec son froissement et son battement — 

Si caressants et courts a

Sur les flancs des navires. — 

(Ob ! nuits sur le pont, quand pas malade, avec I’ officier, de quart ! 

Et toi, Vigie, ange gardien de l’ équipage, 

Combien ai-je passé de nuits, silencieux, 

A tes pieds, voyant les étoiles dans tes yeux, 

Tandis que Boréas nous souffiait au visage.) 

Avec ses îles, 

Innombrables, diverses, 

Les unes blanches avec le gris-vert des oliviers, 

Les autres dorées, on l’on apercoit des villages ; 

D’ autres : de longues choses bleues qui se cachent ; 

Avec des détroits pleins de musique, 

Bonifacio semblable aux portes de la mort, 

Messine avec le Faro, Scylla étincelant 

Dans la nuit, 

Les Lipari avec de rares lumières (une, haute et rouge et coulante); 

Et tout le jour 

Toute cette mer 

Pareille a un grand jardin fleuri… 

Non, aucune de ces choses, 

Aucun de ces spectacles, 

Ne saurait me distraire 

De la volupté éternelle de la douleur ! 

Vous voyez en moi un homme 

Que le sentiment de l’injustice sociale 

Et de la misère du monde 

A rendu completement fou ! 

Ah ! je suis amoureux du mal! 

Je voudrais l’étreindre et m’identifier à lui ; 

Je voudrais le porter dans mes bras comme le berger porte 

L’ agneau nouveau-né encore gluant…  

Donnez-moi la vue de toutes les souffrances, 

Donnez-moi le spectacle de la beauté outragée, 

De toutes les actions honteuses et de toutes les pensées viles, 

(Je veux moi-méme créer plus de douleur encore ; 

Je veux souffler la haine comme un bicher). 

Je veux baiser le mépris a pleines levres ; 

Allez dire à la Honte que je meurs d’ amour pour elle ; 

Je veux: me plonger dans l’infamie 

Comme dans un lit très doux ; 

Je veux faire tout ce qui est justement défendu ; 

Je veux être abreuvé de dérision et de ridicule ; 

Je veux être le plus ignoble des hommes. 

Que le vice m’appartienne, 

Que la dépravation soit mon domaine ! 

Il faut que je venge tous ceux qui souffrent 

(Et le bonheur n'est pas non plus dans I’ innocence) ; 

Je veux aller plus loin que tous 

Dans I’ ignominie et la réprobation, 

Je veux souffrir avec tout le monde, 

Plus que tout le monde ! 

Ne fermez pas la porte ! 

Il faut que j’aille me vendre a n’importe quel prix ; 

Il faut que je me prostitue corps et âme ; 

J’ai si faim de mépris ! 

J'ai si soif d’ abjection ! 

Et tant d’ autres en sont repus ; tant d’ autres : 

Les Pauvres ! 

Hélas, je suis trop riche ; le Mal 

M’est a jamais interdit quoi que je fasse : 

Je suis un Riche, naturellement bon et vertueux ; 

Si j’étais plus riche encore, peut-être 

Je pourrais acheter la Honte, 

Et la douleur et la bassesse toute nue du monde ? 

Mais que du moins j’entende, 

Monter toujours 

Le cri de la douleur du Monde. 

Que mon ceur s’en remplisse ineffablement ; 

Que je l’ entende encore de mon tombean, 

Et que la grimace de mon visage mort 

Dise ma joie de I’ entendre !

Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;

     Você abre o Google, este veterano cada vez mais 
perdido em sua crise de meia-idade, e se depara 
com um resumo de inteligência arti�cial (IA) à sua 
consulta. Mais uma caixa de informação, acima de 
qualquer outra – acima até dos 50 anúncios dos 
quais precisa se esquivar para quem sabe encontrar 
alguma informação relevante, quem sabe até escrita 
por algum ser humano e, pasmem, quem sabe até 
sem a intenção primordial de rankear no Google 
[para vender algo].
     As informações estão corretas? Não 
necessariamente. São relevantes? Não sei. 
Solucionam um problema? Até o momento, na 
minha experiência, nem de longe. Mas elas me 
empurram inteligência arti�cial, e algum executivo 
pode justi�car para outros executivos que a 
funcionalidade existe e está disponível. “Sim, claro 
que temos IA. Vendemos IA. Lideramos em IA”.1
     Decepcionado, você consulta alguma de suas 
playlists no Spotify. “Músicas para fugir do 
Apocalipse”; “Músicas para causar o Apocalipse”; 
“Músicas durante o Apocalipse”. Decide ouvi-la em 
modo aleatório, mas não percebe que seu clique 
automaticamente habilita uma suposta… “Ordem 
aleatória inteligente”. Claro, enriquecida com IA.

    Ah, o Spotify. Uma baguncinha intrusiva na 
ordem de suas listas é o menor dos problemas. 
Para quem não está acompanhando o apocalipse 
digital, uma novidade: de acordo com a 
investigação de Liz Pelly, autora do recém-
-lançado Mood Machine: �e Rise of Spotify and 
the Costs of the Perfect Playlist, a companhia 
sueca tem jogado bem mais sujo que isso.
     Para reduzir o pagamento de royalties, o 
Spotify tem promovido as próprias playlists
(“jazz para dormir”, “blues para estudar” etc.) 
com um pequeno asterisco: trocar artistas 
consagrados por composições mais, digamos, 
próprias. Trata-se do Perfect Fit Content 
(PFC), um nome à prova de sátira.
     Por meio do PFC, a empresa grava e compra 
composições (rápidas, triviais, banais) de 
músicos – e, principalmente, seus direitos 
autorais. Os artistas sequer sabem de que 
maneira isso é usado. Apenas gravam e cedem os 
direitos. Suas músicas surgem na plataforma sob 
pseudônimos e álbuns quaisquer.

     A reportagem completa sobre todo esse 
movimento foi publicada na Harper’s Magazine. 
Recomendamos. Abaixo, um trecho valioso 
(traduzido via Bing – adoramos IA!):

Após ao menos um ano de pilotagem, o PFC 
foi apresentado aos editores do Spotify em 
2017 como uma das novas apostas da empresa 
para alcançar a lucratividade. De acordo com 
um ex-funcionário, apenas alguns meses 
depois, uma nova coluna apareceu nos editores 
de painéis usados para monitorar listas de 
reprodução internas. O painel era onde os 
editores podiam ver várias estatísticas: 
reproduções, curtidas, taxas de pulo, 
salvamentos. E agora, bem no topo da página, 
os editores podiam ver com que sucesso cada 
playlist abraçou “música encomendada para se 
adequar a uma determinada playlist/humor 
com margens melhoradas”, como o PFC foi 
descrito internamente.
Os editores logo foram encorajados pelos 
superiores, com persistência crescente, a 
adicionar músicas do PFC a certas listas de 
reprodução. “Inicialmente, eles nos davam 
links para coisas, como: ‘Ah, não há pressão 
para você adicioná-lo, mas se você puder, seria 
ótimo’”, lembrou o ex-funcionário. Então �cou 
mais agressivo, tipo, ‘Ah, esse é o estilo de 
música da sua playlist, se você tentar e 
funcionar, por que não?’”

Evidentemente – ninguém precisa con�rmar isso, 
basta juntar dois pontos quase colados –, o 
próximo passo, assim que tecnicamente viável, 
será trocar esses caros e desnecessários músicos 
por IA, certo?

     Obras produzidas por ninguém para serem 
escutadas por ninguém. Se trocarmos músicas 
por �lmes, podemos chegar na Net�ix, outro 
Cavaleiro que jogou sua indústria de cabeça 
para baixo e, hoje, especializa-se em produzir 
uma gigantesca massa amorfa de absolutamente 
nada (com anúncios!).
     Em outra belíssima reportagem, publicada na 
n+1, Will Tavlin aprofunda o marasmo de 
mediocridade exercido pela plataforma, que lança 
cada vez mais promovendo cada vez menos, 
contentando-se com o tamanho de sua videoteca.

     Alguns trechos incríveis:

Em 2021, a Net�ix anunciou que começaria a 
lançar um novo �lme original toda semana. Um 
certo estilo logo começou a tomar forma, um 
anticinema entorpecente que qualquer pessoa 
que tenha assinado a Net�ix nos últimos anos 
conhece de vista. Vou chamá-lo de Typical 
Net�ix Movie (TNM, Filme Típico da 
Net�ix). Do lado de fora, o TNM parece 
construído por algoritmos, como se tivesse sido 
projetado para atender a cada um dos dois mil 
“grupos de gostos” da Net�ix, os agrupamentos 
de gênero que a Net�ix usa para segmentar seu 
público, dar luz verde a programas e 
recomendar �lmes e programas aos assinantes. 
O TNM cobre todos os nichos de interesse e 
categorias de identidade existentes, como um 
�lme sobre uma garota alta, Tall Girl, mas 
também Horse Girl, Skater Girl, Sweet Girl, 
Lost Girls e Nice Girls. Aparentemente 
otimizado para mecanismos de pesquisa, o 
título de um TNM anuncia exatamente o que 
é – daí uma comédia romântica sobre um 
executivo do vinho chamada A Perfect Pairing, 
ou um mistério de assassinato chamado 
Murder Mystery. (…)
Os editores desses �lmes parecem ter desistido 
também. O corte entre as tomadas é frenético. 
A iluminação é terrível. O TNM parece 
supersaturado e plano, com os pretos 
iluminados e os destaques opacos, resultado da 
insistência da Net�ix de que seus originais 
sejam �lmados com câmeras digitais poderosas 
que se comprimem mal nos laptops e televisores 
dos espectadores. (…)
Esse cinema desleixado funciona para o modelo 
de streaming, já que o público em casa muitas 
vezes mal presta atenção. Vários roteiristas que 
trabalharam [para a Net�ix] me disseram que 
uma nota comum dos executivos da empresa é 
“faça com que esse personagem anuncie o que 
está fazendo para que os espectadores que têm 
esse programa em segundo plano possam 
acompanhar”. (“Passamos um dia juntos”, diz 
Lohan a seu amante, James, em Irish Wish. 
“Admito que foi um dia lindo, cheio de vistas 
dramáticas e chuva romântica, mas isso não lhe 
dá o direito de questionar minhas escolhas de 
vida. Amanhã vou me casar com Paul 
Kennedy”. “Tudo bem”, ele responde. “Essa será 
a última vez que você me verá, porque depois 

que este trabalho terminar, vou para a 
Bolívia para fotografar um lagarto ameaçado 
de extinção.”)

     E, de fato, não sabemos ao certo quem 
assiste o quê. Quando a Net�ix anuncia que 
determinado título foi visto por X pessoas, o 
que isso signi�ca na prática – mesmo, mesmo, 
mesmo – é que X contas abriram determinado 
�lme ou série por ao menos dois minutos. Dois 
minutos! Tudo é tudo, nada é nada, não existe 
verdade, tanto faz.2

     Certamente, você já ouviu Mark Zuckerberg
falar sobre fact-checking, mudanças recentes na 
Meta etc. etc. Seu comentarista político 
favorito já dissertou sobre isso nas últimas 
semanas. Ok. No entanto, vamos além da 
novidade – se é que ainda existe novidade –, 
uma vez que a deprimência é sempre mais 
funda e, portanto, perene.
     A�nal, quão deprimente é o fato de essa 
mudança na plataforma ter tanta importância? 
Quão deprimente é o fato de o mundo inteiro 
parar para ouvir Mark Zuckerberg? Quão 
frágil é nosso sistema econômico a ponto de 
tudo [muito supostamente] depender de uma 
megacorporação que, em última instância, 
apenas vende anúncios?3

A receita de publicidade da Meta é 
fundamental para seu negócio
Na verdade, é o único negócio da Meta no 
momento. No terceiro trimestre do ano 
passado, a publicidade representou 98% da 
receita total da Meta, de quase US$ 40,6 
bilhões. [morningbrew.com]

     Not with a bang, but a whimper, claro que 
podemos descer mais. Alavancando de vez a 
teoria da internet morta, a Meta informou que 
passaria a adicionar usuários arti�ciais, criados 
por ela mesma, às suas redes. O movimento foi 
vilipendiado e, supostamente, a empresa 
voltou atrás. Até quando? Não sabemos.
     É mais importante, ou ao menos mais 
curioso, entender os motivos e as 
consequências de a companhia querer 
acrescentar usuários falsos a seu ecossistema. Já 
vivemos em um universo onde as pessoas 

podem comprar seguidores, então 
promover-se com base no número de 
seguidores, então retroalimentar-se 
in�nitamente rumo ao estrelato (ou a carros 
de luxo alugados). Nós somos os homens ocos.
     Claro, a Meta não daria ponto sem nó. Se 
a ideia é agregar soldados a uma fabricação de 
consenso para moldar opinião pública ou 
encher o saco por um �m mais besta, 
di�cilmente saberemos. Alguma camada 
existe: ninguém aprova e executa uma ideia 
dessas à toa.
     Cá estamos, com usuários falsos. Entre 
�lmes genéricos para uma não audiência e 
músicas compostas para não serem escutadas. 
Dependentes de megacorporações disruptivas 
cujas únicas soluções são sempre mais e mais 
anúncios. Em uma superestrutura construída 
sobre – e ainda mais dependente de – 
anúncios. Quem sabe agora direcionados a 
usuários falsos. Eles sonham com ovelhas 
elétricas? Eu sonho?
     “IA” consiste em muitas coisas. Também 
não consiste em tantas outras, a despeito de 
sermos inundados por ferramentas que nos 
empurram soluções à procura de problemas. 
A moda passará, como qualquer outra. 
Elementos úteis permanecerão. Haverá outra 
moda. Quem sabe a volta da realidade 
virtual, esse micropênis incapaz de subir. E 
tudo será RV. Máquinas de lavar RV; 
advogados RV. Enquanto isso, todavia, 
nadamos num tobogã de redundância cujo 
destino óbvio é a lama da deprimência.]

1 Enquanto escrevo isso, fecho seguidamente a 
mesma janela do Adobe, que insiste em me 
oferecer um assistente de leitura com IA para um 
simples pdf. E fujo das ferramentas de IA que 
poluem minha caixa de entrada do Gmail.
2 Um adendo irrelevante para o todo, mas 
divertido: a história de origem da Net�ix. Reed 
Hastings, o fundador, contou inúmeras vezes, ao 
longo de muitos anos, como teve seu estalo 
disruptivo ao pagar uma multa caríssima na 
Blockbuster. Pois bem, a história é falsa. Ele 
inventou. Quem diria. [Consta na matéria da n+1]
3 “As melhores mentes da minha geração estão 
pensando em como fazer as pessoas clicarem nos 
anúncios” Je� Hammerbacher.
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1. O título original consta, de fato, em italiano, uma das línguas 
nas quais Larbaud era fluente; em português, “l’eterna voluttá” 
seria algo como “a eterna volúpia”. Poema extraído de Poésies 
de A. O. Barnabooth (1913), pp. 48-51. In: Œuvres de Valery 
Larbaud. Bibliothèque de la Pléiade. Préface de Marcel Arland, 
notes de G. Jean-Aubry et R. Mallet. Paris: Gallimard, 1957.

L’ETERNA VOLUTTÁ
NNenhuma das coisas mais doces:

Nem o perfume das flores decompostas,

Nem a música em pleno mar,

Nem o desfalecimento breve

Da queda dos baloiços

(Os olhos fechados, as pernas bem esticadas),

Nem uma mão quente e carinhosa em meus cabelos

Me enfunando o crânio com milhares de demoniozinhos

Similares a pensamentos musicais;

Nem a carícia fria dos órgãos

Nas costas, na igreja;

Nem sequer o chocolate,

Tanto em barras derretidas,

Frescas, primeiro, depois aquecidas,

Gordas como monges,

Ternas como o Norte!

Quanto líquido e fumegante

(Alce a mim seu beijo lento, rangarang!

Que ele me penetre até a sufocação 

Deixando, consigo, fogo perfumado

E, em todo o meu corpo, uma delicada transpiração…) 

Nem a olência a amêndoas de certas maquiagens;

Nem a visão das coisas através de vitrais rubros,

Ou malvas ou verdes

Como na casa de Daniéli, em Veneza, no fumódromo;

Nem a sensação preciosa do medo,

Nem o perfume das lacas, nem

Os gritos matinais dos galos em plena cidade – 

Nenhum dos mais belos espetáculos:

Nem o Mediterrâneo

Com seu odor próprio, acre e azul,

Com seu frêmito e sua pulsação

Tão acariciantes e curtos

Sobre os flancos dos navios. — 

(Oh! noites na ponte, quando não doente, com o oficial, de serviço!

E você, vigia, anjo da guarda da tripulação

Quantas passei, eu, noites, silencioso,

Aos seus pés, vendo as estrelas em seus olhos,

Enquanto Bóreas nos soprava ao rosto.)

Com suas ilhas, 

Inumeráveis, diversas,

Umas brancas com o verde acinzentado das oliveiras,

Outras douradas, onde se avistam vilarejos;

Outras mais: longas coisas azuis que se ocultam;

Com estreitos cheios de música,

Bonifácio similar aos portos da morte,

Messina com o Faro, Scylla cintilando

Na noite, 

As Líparas com luzes raras (uma, alta e vermelha e fluindo);

E o dia todo

Todo esse mar

Semelhante a um grande jardim florido… 

Não, nenhuma dessas coisas,

Nenhum deses espetáculos, 

Não poderia me distrair

Da eterna volúpia da dor!

Vocês veem em mim um homem

Que o sentimento da injustiça social

E da miséria do mundo

Deixou completamente doido!

Ah! estou apaixonado pelo mal!

Queria abraçá-lo e me identificar a ele;

Queria carregá-lo em meus braços como o pastor carrega

O cordeiro recém-nascido ainda pegajoso… 

Deem-me a visão de todos os sofrimentos,

Deem-me o espetáculo da beleza ultrajada,

De todas as ações vergonhosas e de todos os pensamentos vis

(Quero, a mim mesmo, criar ainda mais dor;

Quero insuflar o ódio como uma fogueira).

Quero beijar o desprezo em cheio nos lábios;

Ir dizer à Vergonha que morro de amor por ela;

Quero me imergir na infâmia

Como numa cama bem macia; 

Quero fazer tudo o que é justamente proibido;

Quero beber da derrisão e do ridículo;

Quero ser o mais ignóbil dos homens.

Que o vício me pertença,

Que a depravação seja meu domínio!

Preciso vingar todos os que sofrem

(E a felicidade não está tampouco na inocência);

Quero ir mais longe que todos

Na ignomínia e na reprovação,

Quero sofrer com todo mundo,

Mais que todo mundo!

Não fechem a porta!

Preciso ir me vender a qualquer preço;

Preciso me prostituir de corpo e alma;

Tenho tanta fome de desprezo!

Tenho tanta sede de abjeção!

E tantos outros delas estão saciados; tantos outros:

Os Pobres!

Ai de mim, sou rico demais; o Mal

Me está para sempre interditado o que quer que eu faça:

Sou um Rico, naturalmente bom e virtuoso;

Se fosse ainda mais rico, talvez

Pudesse comprar a Vergonha,

E a dor e a baixeza toda nua do mundo?

Mas que ao menos eu ouça,

Elevar-se sempre

O grito da dor do Mundo.

Que meu coração dele se preencha inefavelmente;

Que o ouça ainda de meu túmulo,

E que o esgar do meu rosto morto

Diga minha alegria ao ouvi-lo!
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Gabriel Vidal Guedes

Rainer Maria Rilke
Tradução de Gabriel Vidal Guedes.

Droguinhas

Dia de Outono Herbsttag

I

Corredores arqueados
temem quedarem-se sobre mim.
Hortas lá fora, e nada é real,
nada pode ser ebóreo
tal como essas coisas
que brotam das árvores.

Um silêncio mediano de angústia,
vidros rachados chorando o calor de dentro.
Vai barquinho, navega nessa casa
junto ao talude que somos.

Quero revisar essa rota,
reviver esse antigo amor
que some tal que, diafanizo,
 ver-se-á se o quê,
quando ela quer-que-quer estar morta?

Gotas de chuva lá fora.
somos ébrios de chuva,
audiófilos dos refuljos.

A verdade é que digito
com os olhos apagados,
taí, uma das verdades-supremas
de todos os sufocados.

Após a colheita do verão, Senhor, é o momento 

de deixar a sua sombra estender-se sobre os relógios-de-sóis,

e sobre as pastagens deixar que sopre o vento forte e veloz. 

Quanto aos frutos finais, logre-os à sua redondeza.

Direto sobre eles dois dias de luz que os aqueça

para robustecê-los-á excelência de sua estação e assolar

as últimas gotas de doçura através do forte vinho do verão. 

Quem quer que esteja desalojado, não construirá abrigo;

quem vive sozinho, assim viverá, indefinidamente,

acordando para ler um livro, esboçando longas cartas,

e, ao longo das avenidas das cidades, 

perambular sem rumo, quando as folhas caírem das árvores.

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.

Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;

gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,

dränge sie zur Vollendung hin und jage

die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben

III

Por uma verdade de pedras
escorridas das montanhas.
Jurei que ela era facínora.
Devoradora, ou, movediça...

Enganado, encantei-me, enfeitiçado,
e li-a Broquéis, Primeiros Cantos, sem pudor,
e teus encantos, deu febre de amor, deu febre.

Fere-me fera deferida.
Fere-me fera com a afrodisíaca
vertigem de uma estada.
Picada mortal, sempre 

voltando de mãos facadas,
e dadas, esvaindo de mim
poucas responsabilidades,
senão fazer um pouco de você assim.

Pequeno, como se agiganta 
tão sinceramente perto de mim,
me olhando? Vou fazer isso: 
fotografar com os olhos, não é assim?

II

Até onde isso vai levar-nos-á?
Tenho tanto pranto guardado.
Baú de muitas tragédias.
Baú cheio de pedras.

Queria ter planejado algo diferente,
e o papel é pouco para tão tantos esboços.
E o reboco queda dos arcos enferrujados.
&, desviado, o caminho sempre foi assim,
sem nada... Amaldiçoado.

No intervalo, impressão de solidão,
eu e a velha desolação ou o desbridamento
de memórias na quietude do rosto rude,
grave, mas que grave grave — como pude?

Nunca pude ser covarde,
aguento no que afugento-me. 
Taí, uma verdade só minha; 
— Will you please me ya?
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Robinson Jeffers 
Tradução de Gabriel Vidal Guedes.

Eu devo rir puramente

I SHALL LAUGH PURELY

1.
Vire-os àquela garota 
Seus fixos olhos azuis.
Esbelta, como ela é,
E o seu belo rosto como de um gavião.
A história passa como rochas que caem. 

Estou velho como uma pedra.
Mas ela é linda.
A guerra se aproxima.
Todos os belos jovens vão à guerra.
A história passa como rochas que caem.

Oh, aquela ali está para casar-se
Com um homem velho;
Você não será amparada
Quando seus filhos crescidos forem à 
guerra.
A história cai na sua cabeça como rochas.

Mantenha uma mente firme
Em maus tempos. 
Em tempos de cão. 
Por que um velhote não pode correr em 
surto?
A história cai como rochas no escuro,

Turn from that girl 
Your fixed blue eyes. 
Boy-slender she is, 
And a face as beautiful as a hawk’s face. 
History passes like falling rocks. 

I am old as a stone, 
But she is beautiful. 
War is coming. 
All the fine boys will go off to war. 
History passes like falling rocks. 

Oh, that one’s to marry 
Another old man; 
You won’t be helped 
When your tall sons go away to war.

History falls on your head like rocks. 

Keep a straight mind 
In the evil time. 
In the mad-dog time 
Why may noy an old man run mad? History 
falls like rocks in the dark, All will be worse 
confounded soon. 

2.  
Count the glories of this time,  
Count that girl’s beatu, the count England, 
Bleeding, at bay, magnificent,  

Retirado de The collected poetry of Robinson Jeffers, publicado pela Stanford, Calif.: 
Stanford University Press. 1988, Volume 2.

Tudo piorar-se-á em confusão, em breve.

2.
Conte as glórias deste tempo,
Conte àquela garota que ela é linda, então 
conte à Inglaterra,
Sangrando, na Baía, magnífica,
Ao último leão,
Para que tudo piore-se, seriamente, em 
breve.

Conte àquela garota que ela é linda, conte 
ao longo da costa,
À íngreme rocha que parou o Pacífico,
Conte à ressaca no seu precipício,
Os gaviões ao ar,
Para que tudo piore-se, seriamente, em 
breve.

Conte suas águias e javalis selvagens,
Conte às congelantes tempestades do 
inverno,
À chuva-forte e o furacão,
Pegue-os pelo coração,
Para que tudo piore-se, seriamente, em 
breve.

Não conte nada humano, senão apenas
A grande luta da Inglaterra e a beleza da-
quela garota,
A História passa como rochas que caem,
Rochas no escuro,
E tudo piorar-se-á em confusão, em breve

3.
Mas, nisto, eu, veementemente, te asseguro 
que não é o fim do mundo,
Nem mesmo o fim da civilização. Não é 
tão tarde o quanto você 
	 pensa; dê à natureza um tempo.
Essas guerras vão acabar, e devo liderar um 
tropa de velhotes trêmulos
	 pela Europa e pela América,
Velhos bêbados, sugadores pervertidos; 
ditadores caídos, reis 
	 de fachada, um presidente desgraçado; 
alguns generais
	 despachados
E milionários colapsados: nós devemos 
decretar uma peça, devo
	 anunciar para audiência:
“Tudo piorar-se-á em confusão, em breve.”

Devemos ter cuidado com os cães loucos na 
Europa, e da polícia 
	 na imperial América armada: — 
Por toda aquela dor fora somente um pouco 
de poder: — nós devemos
	 decretar nossa peça: “Oh, era Cristã, 
Faça um bom final,” mas, primeiro, anun-
cio para nossas audiências:
	 “Essa peça é profética, haverá séculos.
Essa peça não representa o fim do mundo,
Mas apenas a queda de uma civilização. 
Não é tão tarde o quanto você 
	 pensa: dê à natureza um tempo.”

Na Europa, devemos ter cuidado com os 
cães famintos, e os comissários
	 políticos e da polícia na América.
Devemos desabafar no palcos dos nossos 
improvisos nossas vozes 
	 roucas: “Oh era Cristã,
Era do cavaleiros e dos bárbaros e das má-
quinas, era 
	 da ciência e dos santos,
Quando você cair faça um lindo pôr do 
sol.

At last a lion, 
For all will be worse confounded soon. 

Count that girl’s beauty, count the coast-
-range, The steep rock that stops the Pacific, 
Count the surf on its precipice, 
The hawks in its air, 
For all will be worse confounded soon. 

Count its eagles and wild boars, 
Count the great blue-black winter storms, 
Heavy rain and the hurricane,  
Get them by heatt, 
For all will be worse confounded soon. 

Count no human thing but only 
England’s great fight and that girl’s beauty, 
History passes like falling 

Rocks in the dark, 
And all will be worse confounded soon. 

3. 
But this, I steadly assure you, is not the 
world’s end, Nor even the end of a civili-
zation. It is not so late as you Think: give 
nature time. 
These wars will end, and I shall lead a troupe 
of shaky old Men through Europe and Ame-
rica, 

Old drunkards, worn-out lechers; fallen 
dictators, cast Kings, a disgraced president; 
some cashiered 
Generals 
And collapsed millionaires: we shall enact a 
play, I shall Announce to the audience: 
“All will be worse confounded soon.” 

We shall beware of wild dogs in Europe, and 
of the police In armed imperial America: — 
For all that pain was mainu a sifht of power: 
—we shall Enact our play: “Oh Christian era,  
Make a good end,” but first I announce to 
our audiences: “This play is prophetic, it will 
be centuries. 
This play does not represent the world’s end, 
But only the fall of a civilization. It is not so 
late as you Think: give nature time.” 

In Europe we shall beware of straving dogs 
and political Comissars, and of the police in 
America. 
We shall rant on our makeshift stages in our 
cracked  Voices: “Oh Christian era, 
Era of chivalry and the barbarians and the 
machines, era
Of science and the saints,  
When you go down make a good sunset. 
Never linger superfluous, old and holy and 
paralytic like  India, 

Go down in conclusive war and a great red 
sunset, great  age go down, 
For all will be worse confounded soon." 
We shall tour to the last verge and the open 
Pacific, we shall sit on the yellow cliffs at 
Hurricante Point And watch de centaurs 
come from the sea; their splayed hoovers 
plunge and stutter on the tide-rocks, 
watch them swarm up, 
The hairy and foamy flanks, the naked 
destructive shoulders, the brutal faces and 
the bent bows, Horde after horde, under the 
screaming gulls: my old men will cough in 
the fog and baa like sheep, 
"Here comes the end of a civilization. Give 
nature time," And spit and make lewd jokes. 
But I shall laugh purely, Remembering what 
old enthusiast named a girl's beauty and En-
gland's battle 
Among the lights of his time: she being by 
then a dyed  hag, or more likely 
One of those embalmer-fingered smiles in 
the subsoil: and  England will be 
Not admirable. I shall laugh purely, knowing 
the next age Lives on not-human beauty, 
waiting on circumstance and  its April, wea-
ving its winter chrysalis. 
This snow falls on historical rocks.
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André Giusti

21th century
Você precisa dar bom dia às plantas

você deveria cumprimentar os bichos

e abraçar as árvores 

e conversar com as flores.

e se despedir das nuvens

sabendo que elas 

não mais 

estarão lá do jeito que estão.

Você precisa acordar mais cedo

e tomar café direito

escolher com calma

a camisa a blusa o sapato a sandália

escutar as histórias do teu filho

as angústias da tua mulher

os silêncios do teu marido

olhar teu vizinho no rosto

e mais tarde

arranjar uma porta uma janela

em que possa pôr

de vez em quando 

a cara os pés lá fora

e tentar ao menos

não enlouquecer

com toda essa 

gigantesca merda 

que arranjaram

enquanto a gente 

tenta viver.



JORNAL RELEVO / MARÇO DE 2025 21

Yuri Tocantins Ferreira

O ESPETÁCULO
	 (Se pelo conflito ou este orgulho mesquinho 
	 — ou se de fato pela mistura nauseante de ambos 
	 — esqueçamos os pormenores) 
— pois recebi o chamado sobre a brasa. 
Estava embrulhado junto duma foto 
abaixo do vidro oleoso, marcado do milhão de digitais imper-
ceptíveis, e embora nunca tenha realmente visualizado seu con-
teúdo desagradável, me cativa a imagem insolente do teu olho 
vermelho, untado de fuligem, 
e uma esfera laranja do tamanho dum orvalho, 
cheia de estática amarela, escorrendo 
pelos teus cílios gentis (incapazes 
de conter essa fúria escorregadia e incandescente, 
que, mesmo descompromissada, ameaça ferir ao aterrissar) 
e espocando como lava ao invés de desaparecer 
— o que seria uma gêmea girando em seu eixo, ali eternamente 
suspensa, ainda mais maligna pela capacidade da permanência. 

“É apenas natural”, eu sei que você diria. 
Você trabalha inclinada sobre essas grelhas de carbono, 
açoitando a moita de fogo dentro da caixa de aço com alguma 
espécie de álcool, para que crepite, convulsione; engula o oxigênio 
e então cuspa essas sementes límpidas a ilustrar meus devaneios. 
Estou certo de que um cliente passa e torna, embasbacado. 
— Um espetáculo. A filosofia da parrilla é assar com perfeição. 
É pelas laterais que as brasas pincelam a carne do polvo, a atrofian-
do; o peixe martirizado ainda mais lentamente, balançando em seu 
gancho. Então, exatamente o que há de assustador nesse apelo, 
que me transporta para uma mesa de plástico e uma cadeira frágil 
onde, uma vez, muito menor e mais livre, li um livrinho ilustrado 
com uma máquina de qualquer outro nome que ainda chamaría-
mos churrasqueira? 

A máquina era um palácio dourado lustroso, embora o fogo de 
sua base estalasse azul. O Mar vinha logo atrás, um personagem 
excêntrico, salpicado de cristais salinos visíveis como as estrelas 
acima deles na virada da página e da noite 
	 — e quando a luz prateada da lua se espelhava em suas 
ondas, era difícil diferenciar-lhes. Não posso dizer que havia 
humanos por ali; realmente não me recordo 
	 de alma alguma a [mergulhar, de modo que os peixes to-
mando o Mar por morada faziam redemoinhos ao lado de
	 corais [iridescentes, 
felizes por curiosamente nunca serem pescados ou fritos. 
Na verdade, a Churrasqueira só tostava pães e nozes, ofertados às 
suas grelhas por uma [família de esquilos (ou eram camundongos?). 
A questão é que ali nenhum homem jamais amolou lâmina alguma; 

espada alguma, apontando cuidadosamente as células do fio de 
corte na prata para que um discípulo compreendesse onde as 

estradas cegas bifurcam. Os camundongos (ou eram esquilos?) 
nunca precisaram de adagas para arrebentar suas [nozes, porque 

seus dentes bastavam. 

Me pergunto se a mágica que lhes animava lhes daria também a 
habilidade de amolar

sem que isso lhes fosse ensinado meticulosamente. 
Não foi assim com você. Nunca é assim com os açougueiros, 

você me conta. — Na verdade, você se deita e me conta tudo, 
um dia, enquanto observamos aquela faca de 

	 [lâmina dilacerada e aparência desdentada. 
Está escuro, mas o quarto está azul por conta da luz detrás da 

minha mão, que faço piscar, e posso imaginar uma projeção com 
as mãos hábeis dele, repousadas sobre a pedra 

[submersa; o barulho do aço ao raspar  
na superfície úmida, e então o espeto  

desbastando os nós cegos; nunca ao  
contrário, como costumam fazer. 

As tuas mãos repetem o processo, escamadas não porque o des-
conheciam, mas pela eventualidade desenrolada de todo o resto, 

que não envolve churrasqueiras 
[douradas, ou a conveniência da magia. 

No mundo do livrinho e dos peixes poupados, a dividir fronteira 
com diversos outros, onde, num, o loiro cozinha com um terno 
que nunca suja, 
a brasa que o teu glóbulo mira é apenas metafórica; de papel 
cheiroso, e não permanece girando ferozmente como um planeta 
cheio de magma e estática. 

É um espetáculo, sim; tudo é apenas eventual, ou natural 
(— eu te ouço falar no escuro? Essa história, em particular, já 
foi mesmo contada? — ou será que li no sumário da peça da 
quinta retrasada, 
de olhos extremamente espremidos, me concentrando na 
sobreposição da luz fraca 
[que expelia a arandela antiquada à tinta preta, tornando-a azulada; 

mesclando essa leitura teatral à leitura também do livrinho 
perdido e à minha leitura ao teu corpo cansado; aos olhos 

fechados, e aos cílios 
[surpreendentemente besuntados de rímel;  

iluminados também pela lanterna detrás da minha mão, 
que também azul tudo torna, e faz deles borlas violetas, 

como as guelras do peixe da página seis, ou dezesseis; 
como costumavam ser as guelras do peixe dependurado sobre 

a grelha do 
[verdadeiro palácio em chamas 

— Ó, salgado sarcófago araneiforme! 
Cristo, Clarisse — desse espetáculo fumegante e perigoso, 
de onde não vemos o suor se misturando com sangue, para 
então se misturar com

 [óleo — 
ninguém realmente sabe. 
Apenas você.)



22 JORNAL RELEVO / MARÇO DE 2025

Douglas Lobo

O Ajudante
Irineu Lobato já não sabia mais como 
impedir a falência da pousada.
	 Nos últimos meses, já cortara todas 
as despesas que podia: reduzira as frutas 
e os frios do café, aumentara o preço 
do almoço e do jantar, dispensara uma 
das duas cozinheiras e algumas das 
faxineiras.
	 Pouco adiantara.
	 Irineu estava acostumado a dificulda-
des. Afinal, montara a pousada do nada, 
com o pouco que o pai deixara; mas ele 
sentia que estava acima de suas forças 
resolver o real problema do negócio: 
falta de ocupação.
	 Nos últimos meses ele vira os hóspe-
des minguarem. Na proporção inversa, 
vira a violência crescer no bairro: latro-
cínios, assaltos a carros-fortes, tiroteios 
entre facções do narcotráfico.
	 Quem iria querer se hospedar 
num bairro assim? Irineu pensava. Ele 
mesmo não já havia pensando em se 
mudar? Voltar pro interior? A cidade 
tinha crescido demais — ao menos 
pra um homem como ele, que gosta-
va de ordem, de regramento. Desde 
jovem, dormia e acordava no mesmo 
horário, estabelecia rotinas que jamais 
descumpria, calculava o tempo a gas-
tar em cada tarefa de modo a evitar 
surpresas na agenda. Mesmo agora, à 
beira da falência, continuava assim. 
	 Se ainda havia alguma esperança 
para a pousada, isso só ocorria por 
causa de Mateus. O rapaz de 20 anos 
trabalhava por dez. Fazia um pouco de 
tudo, e sempre com esmero. Em troca, 
ganhava um salário mínimo, moradia 
e alimentação. Era o ajudante que 
qualquer um gostaria de ter.
	 Daí o desespero de Irineu quando 
o jovem morreu.

*
	 Ninguém nunca soube ao certo o 
que ocorrera. 
	 O motorista que atropelou Mateus 
disse à polícia que o rapaz estava no 
meio da pista, de joelhos, a alguns metros 
da pousada. As luminárias dos postes da 
rua estavam quebradas, e o motorista 
só o enxergou, com os faróis, quando 

era tarde demais.
	 A necropsia mostrou que Mateus 
estava embriagado. A polícia descobriu 
que as luminárias dos postes haviam sido 
quebradas de propósito, na noite anterior. 
	 A descoberta mais surpreendente 
foi a de que os cadarços dos tênis de 
Mateus estavam entrelaçados. Os poli-
ciais levantaram a hipótese de que isso 
o fizera tropeçar. Irineu mencionou à 
polícia que Mateus, nos últimos dias 
antes da morte, começara a se comportar 
de modo estranho. O rapaz começara 
a atrasar as tarefas. Atendia ligações e 
saía em seguida, para só retornar de 
madrugada, com hálito de bebida. O 
dono da mercearia em frente reclamava 
de que Mateus não saldava o fiado.
	 Irineu nunca descobrira com quem 
Mateus falava ao telefone. 

*
	 Os dias seguintes à morte do rapaz 
foram de desespero.
	 Sem Mateus, Irineu teve que pôr 
mãos à obra: cortar a grama do quintal, 
limpar a piscina, alimentar e dar banho 
nos cavalos que alugava para os hóspedes. 
Em algumas semanas, estava esgotado. 
Já tinha 60 anos, não conseguia mais 
trabalhar tanto assim. Ele colou na porta 
da frente um anúncio escrito, com a 
oferta de vaga.
	 Ninguém apareceu. 
	 As contas chegavam e Irineu não 
tinha dinheiro para pagá-las. A luz estava 
atrasada há dois meses. A água, idem. 
	 Foi durante uma semana das mais 
difíceis, quando não havia nenhum 
hóspede e ele se vira forçado a dar folga 
para a equipe, que um rapaz entrou na 
pousada. Irineu jamais o vira antes. Ele 
tinha a altura de uma criança. Vestia 
calça brim e boné vermelhos, e uma 
camiseta branca. Tinha pele negra e 
cabelos pretos encrespados. Mancava 
da perna direita ao andar. 
	 — Quer um quarto, garoto? — 
perguntou Irineu.
	 — Quarto, não. Emprego, sim.
	 — Qual seu nome?
	 — Sávio.
	 — De quê?

	 — Pereira.
	 — Nunca te vi por aqui. 
	 — De muito longe venho. 
	 — O que há com a perna?
	 — Acidente na linha de trem — ele 
levantou a aba da calça, deixando à 
mostra uma perna mecânica de madeira. 
A visão da perna amputada enterneceu 
Irineu. Sem mais perguntas, decidiu 
contratá-lo. 

*
	 Para surpresa de Irineu, Sávio traba-
lhava tão bem — ou até melhor — que 
Mateus. 
	 Não bastasse isso, também sabia 
cozinhar. Tão bem que Irineu dispen-
sou a cozinheira. Sávio também pare-
cia entender do negócio de pousada. 
Melhor que o próprio Irineu. O rapaz 
apresentava uma sugestão atrás da outra. 
Seu Lobato, e se o senhor divulgasse a 
pousada na internet? — é barato. Que 
tal abrir o restaurante pro público? Aí 
o senhor depende menos dos hóspedes. 
E esses cavalos? Ficam metade do dia 
à toa, que tal alugar eles pras crianças 
andarem lá no parque?
	 Irineu seguiu os conselhos. 
	 Com o restaurante aberto ao pú-
blico e os cavalos no parque, ele teve 
fôlego financeiro. Com o anúncio na 
internet, os hóspedes aumentaram. O 
boca-a-boca atraiu outros, que atraíram 
outros, e outros — até que a pousada 
passou a lotar. 
	 Irineu queria guardar o lucro na 
poupança. Sávio demoveu-o:
	 — Use pra melhorar a piscina, o 
jardim, os quartos. Aí cobre mais caro.
	 Irineu seguiu o conselho. Além de 
melhorias de estrutura, implementou 
serviço de quarto. Também contratou 
mais pessoal. Em alguns meses a pousada 
continuava lotada, e o lucro, maior.

*
	 Após meses de lucro, Irineu decidiu 
colocar o dinheiro na poupança.
	 De novo, Sávio demoveu-o:
	 — Trabalhar, trabalhar... Há quanto 
tempo o senhor vive assim?
	 — Desde sempre, garoto.
	 — E curtir a vida? Não seria a hora?

	 Como assim, “curtir a vida”? replicou 
Irineu. Seu pai não o criara desse jeito. 
	 Sávio replicou. Os filhos de Irineu 
já estavam crescidos, não moravam mais 
com ele; a esposa tinha boa saúde; os 
pais já haviam falecido. Ele não podia 
se permitir alguma diversão?
	 Irineu acabou por ceder. 
	 Com o ajudante, passou a frequentar 
rodas de pôquer. Cassinos. Restauran-
tes de luxo. Shows. Até cabarés. Irineu 
passou a acordar às 11h, 12h. Muitas 
vezes de ressaca. Passou a ter cada vez 
menos interesse na pousada. Deixava-a 
mais e mais sob comando de Sávio. Em 
alguns meses, o ajudante já tinha plena 
autoridade, demitindo e contratando 
quem quisesse. 
	 Logo o dinheiro começou a acabar.
	 A esposa tentou alertar Irineu:
	 — Nós estamos afundando. E tudo 
começou com esse garoto.
	 — Não fala besteira, mulher.
	 Ela insistia. Será que Irineu não 
conseguia ver como Sávio era estranho? 
Ninguém sabia quem eram os pais 
dele. Ou em que cidade ele nascera. 
E a calça e o boné vermelhos, que ele 
usava todos os dias? será que ele nunca 
os lavava? Quando discutiam assim, 
Irineu terminava por se levantar. Saía 
da casa – anexa à pousada – e ia até o 
quintal, por onde caminhava enquanto 
fumava um cigarro.

*
	 Nas semanas seguintes, Ir ineu 
gastou, com prostitutas, restaurantes 
e jogos, todo o restante do dinheiro. 
Sem recursos, teve que cortar os anún-
cios na internet. Também diminuiu o 
tamanho das refeições, a ração dos 
cavalos, a frequência na limpeza da 
piscina. Cancelou o serviço de quarto. 
À medida que o dinheiro se esvaía, 
assim também sua saúde. Sentia-se cada 
vez mais cansado. Perdera peso. Tinha 
insônia. Já Sávio, parecia ter ficado mais 
jovem do que já era. A musculatura se 
tonificara, a pele adquirira mais cor. 
Aos poucos, os hóspedes sumiram. 
Irineu teve que demitir a equipe, um 
a um. Só restou Sávio.



	 A esposa de Irineu não escondia 
a irritação – com o marido e com 
Sávio. As discussões entre o casal se 
tornaram rotina. A tranquilidade do-
méstica também passou a ser abalada 
por alguns acontecimentos.  O cachorro 
às vezes vomitava, no meio da sala, 
por ter comido algo que não podia. 
Os cavalos viviam exaustos, como se 
alguém estivesse correndo com eles. 
Açúcar aparecia no saleiro, e o sal, no 
açucareiro. O desarranjo doméstico, a 
falência, as discussões — tudo isso foi 
demais para a esposa. Um dia, quando 
Irineu voltou de um bar — um dos 
poucos que ainda lhe vendia fiado — 
descobriu que ela havia ido embora.

*
	 Nos dias seguintes, Irineu caiu 
doente. 
	 No posto de saúde, o médico não 
conseguiu dar um diagnóstico.
	 — A impressão, senhor Irineu, é 
que o senhor teve um esgotamento. 
Dos fortes.
	 O médico prescreveu medicação.
	 Não adiantou.
	 De cama, o celular sem linha porque 
não pagara a conta, Irineu pediu que 
Sávio procurasse pela esposa e pelos 
filhos. Ele precisava de dinheiro para 
consultar médicos particulares.
	 Sávio saiu.
	 Não voltou naquele dia.
	 Semanas se passaram.
	 Ninguém apareceu.
	 Irineu não conseguia nem se erguer 
da cama.
	 Gritava por Sávio.
	 O ajudante sumira.
	 Sem comer e beber, Irineu perdia, 
dia a dia, suas forças.
	 Uma noite, no quarto às escuras, 
ele se assustou ao ver alguém de pé, a 
seu lado.
	 Sávio.
	 O ajudante o fitava. Na boca, um 
sorriso. À mão direita, um cachimbo aceso.

	 — Quem... — perguntou Irineu, 
cada palavra como um peso de toneladas 
que tivesse que erguer — ... é você?
	 — Nomes, eu tenho vários.
	 — O que você quer… de mim?
	 — O que eu queria você já me deu. 
Tive que matar Mateus para conseguir. 
	 — Não... entendo....
	 O rapaz sorveu o fumo, baforando 
em seguida a fumaça enquanto dizia:
	 — Do caos, da desordem e da des-
graça alheias eu tiro minha energia. 
	 — E o que...  acontece comigo?
	 — Morrer é o que acontece com 
você. Voltar pro meu mundo, é o 
que farei.
	 — Seu filho de uma... — Irineu 
sentiu uma pontada no estômago. — 
Por que não continuou por lá?
	 — Banimento. Tive que vir pra 
cá. Viver como um de vocês. Minha 
energia tenho de volta, graças a você. 
Nem preciso mais dessa perna.
	 Reclinando-se, ele retirou com as 
mãos a perna de madeira, que jogou 
ao chão. 
	 Mesmo numa perna só, conseguia 
se equilibrar como se em duas.
	 A criatura que se dizia chamar Sávio 
aspirou o fumo mais uma vez, antes de 
dizer, enquanto expelia a fumaça:
	 — Adeus, seu Lobato. Grato sou 
por tudo que fez por mim.
	 Então, o rapaz, charuto à mão, 
boné e calça vermelhos, girou sobre 
si próprio. Uma, duas, três, várias ve-
zes — até se tornar um redemoinho, 
que se deslocou para fora do quarto 
e desapareceu com um clarão.
	 Irineu mal teve tempo de pensar 
sobre o que acabara de ver. A visão 
dele se turvou. Os batimentos cardía-
cos diminuíram. As últimas forças se 
esvaíram de seu corpo. A escuridão em 
torno dele ampliou-se, envolvendo-o, 
engolindo-o, até finalmente absorvê-lo 
na eternidade.
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Você sabe que semana passada eu fui visitar a minha mãe, 
fui de avião. Chegando no guichê da companhia aérea 

no aeroporto, com a passagem já comprada, o atendente me 
disse que tinha alguém no meu lugar. O tal de overbook. 
Que diabos é overbook? Por acaso, eu tô no guichê de uma 
companhia aérea ou tô numa biblioteca? Porque book pra 
mim é livro, né? Será que eu devia ter comprado a minha 
passagem numa livraria? Essa palavra book é engraçada, né? 
Toda menina que sonha em ser modelo quer fazer um book. 
Mas olha que coisa incoerente, uma modelo fazendo um 
book? Um book nem é um book! Porque só tem figuras, 
poderia ser no máximo uma Caras Fashion. Sabe, eu tô falando 
essa coisa de overbook em aeroporto, vocês já imaginaram 
essa situação em uma rodoviária? Porque rodoviária só tem 
ônibus, passageiro e vendedor de amendoim.
	 Quem é que viaja comendo amendoim? Amendoim numa 
rodoviária? Amendoim? Quem come amendoim? Você já viu 
amendoim? Só elefante come amendoim. É capaz de um dia 
eu entrar num ônibus, ter um elefante comendo amendoim, 
sentado em duas poltronas, porque ele é muito grande, e aí 
vai dar overbook. Sem contar, pessoal, que é muito estranho 
um elefante ser garoto-propaganda de uma marca de massa 
de tomate. Eu acho que dentro da lata de tomate devia ter 
não massa de tomate, mas amendoim. Porque, para pra pensar, 
não, para pra pensar, vocês já viram algum elefante entrando 
num restaurante italiano pra comer macarronada? Ou italiano 
comendo amendoim? Imagina que coisa ridícula. Mamma 
mia, che mangiare amendoim? É muito interessante esse mundo 
animal, esse mundo dos bichos grandes, como, por exemplo, 
o elefante, a baleia, o Tim Maia.
	 A baleia, por exemplo, pessoal, a baleia é um bicho 
imenso, enorme, com mais de 500 mil toneladas, com uma 
boca gigante, uma boca igual a do Mick Jagger. Por que será 
que ela engole milhares de plânctons de uma bocada se ela 
podia, de repente, com uma bocada engolir, por exemplo, um 
tubarão branco? Será que o Mick Jagger consegue engolir um 
tubarão branco, dar uma bocada no tubarão branco? Acho que 
não, né? Bom, o tubarão branco eu não sei se deixa comer, 
mas pira [piranha], né, com certeza. Você sabe que semana 
passada eu fui num restaurante de frutos do mar comer uma 
lagosta, eu tô pagando até hoje, né? Tô duro! Tô duro, mas 
não tô deprê, né, tô duro pra cima, ó. Ela não gosta de nego 
em geral, ela gosta de nego duro, ó, vem que eu tô duro, vem, 
vem, vem que eu tô quente.
	 Vocês conhecem a piada do não, nem eu? Nem eu! E a 
piada do créu? E a piada do créu? Créu! Obrigado, galera, 
obrigado, lembrando que toda terça tem aqui o espetáculo 
do Dudu Marchiori, o Rei do Stand-Up, ao vivo, tá bom, 
galera, e toda quinta Dudu improvisa com vocês aqui no 
Teatro Prepúcio Ferreira. Obrigado pela presença, fomos 
juntos hoje!

Dudu Marchiori


